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Ban Bién Tdp xin chan thanh cdm on cacThay Cé va cac bong
Mon da giup chung tdi ghi lai tén cac vi gido su trong cac danh
sach trén. Ngoai ra ching t6i cling thu thap dugc cac thong tin
khdc tir Internet va hy vong rang né sé giip chung ta cé mot
Dic San vai nhiéu ky niém khé quén.

Chung t6i tin rang danh sach quy Thay, C6 trén day khong
hoan toan day dd, hay cé thé bi sai lac di chdt sau nhiéu ndm
xa xt, ké tlir ngay 30/4/1975! Xin quy Thay, C8, Ddng Mén va
Thén Hiru thong cam cho.

Hy vong Ian sau chuing ta sé cé dip diéu chinh lai cho hoan hao
hon.

Ban Swu Tam

DS DH PCT Ky V

July 9, 2023
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Thw Ngé ctia Ban T Chirc

Kinh g&i quy Thay, C6, Pong M6n va Than Hiru,

Ban T6 Chirc Pai Hoi Cwu Hoc Sinh Phan Chau Trinh (PCT)
Toan Thé Giéi Ky V kinh xin g&i dén quy Thay C6, Pong
Mén va Than Hitu cudn DP3c San véi chd dé: “Ban Ci
Truwong Xua”

Ban Cii Trwong Xwa la nhitng gi ching ta tran quy va luén
ludn nhé vé méi khi gdp nhau!

e KE& tlr ngay dau thwong 30/4/1975 ai trong ching ta
cling mang theo bao nhiéu ky niém vé mai trwong
than yéu Phan Chau Trinh tai Da N&ng.

e Trong mai trwong than yéu dé c6 biét bao Thay Co
ban beé cung chung 1&p, chung trudng ma ching ta
khong bao gio quén du nay da trai qua nhiéu thip
nién!

bung vay! Qua bao nhiéu nam dwéi mai treong Phan Chau
Trinh, v&i sy gidng day day nhiét tim cta cac Thay C6 trong
mobi trweong gido duc thanh cao 14y Nhan Ban, Din Toc va
Khai Phéng lam kim chi nam dwéi thoi Viét Nam Cong Hoa,
tdt cad ching ta di hoc nén nguwdi. Nén nguoi vé nhiéu
phwong dién: D6 1a hoc lam con nguoi ti t€, mé mang tri
tué, biét yéu ban thin, gia dinh va nhat la yéu té6 quéc va
bao toan lanh tho do cha 6ng dé lai... Hiu hét cac cuu hoc
sinh PCT khi ra trworng da thanh cong trong nhiéu lanh vuc
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va dic biét 1a van gilt vitng tinh than yéu nwéc du trong
hoan canh ndo. Ching ta van tiép tuc noi gwong Cu Phan va
theo dudi tw twdng ciia Ngudi theo kha nang ctia mdi ching
ta, dé gép phin xiy dwng mét Viét Nam tw do, dan chu thit
suw. Ngay 4y sé dén khong xa véi Dan Viét!

Trong ngay dai héi ky V nay, chung ta sé cé dip gap lai Thay
C6 va Ban Hiru dén tir khdp nidm chau. Cac ky niém xwa sé&
hién vé trong tay bat mit mirng, trong cic cau héi tham
chao v&i nhirng nu cwdi va dnh mat nhin nhau, tuy tudi gia
c6 1am cho thay déi, nhung n6 van con hoén nhién va ron
rang nhuw ngay nao trén dat Quang diu yéu..

Ban T6 Chirc chan thanh cdm on quy Thay C6, Pong Mon va
Than Hiru da déng gbp bai vé lam cho cuén Pic San dwoc
thém phan phong phd.

Chung t6i cling khéng quén ghi nhan nhitrng co sé& cia cac
than hiru va dong mon da gép phan bao trg quang cao dé
gop phan 4n loat cuén Pic San nay.

Xin quy vi dén nhdn né nhw mét mén an tinh than, mét mén
qua dem theo khi ra vé, d€ boi dap cho tinh cam giira Thay,
Tro, P6ng Mo6n va Than Hiru ngay thém bén chit.

Trong khi thwc hién cuén Dic San, Ban T6 Chirc khdong
tranh khéi nhiéu khuyét di€ém. Ching t6i xin quy vi thong
cam cho cac diéu ngoai y mudn cua ching tbi.
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TM Ban Té Chirc va Ban Bién Tap

DPac San DPai hoi CHS Phan Chéiu Trinh Toan Thé Gi&i Ky V
ngay 9/7/2023!

Trudng Ban Té Chirc

Phan U'ng Thoi
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PHAN CHAU TRINH
VA CONG CUQC KHAI DAN TRi

Tran Gia Phung

Loi Ban Bién Tdp:
GS Tran Gia Phung la CHS TH Phan Chdu Trinh va ciing ld
Cuu GS TH PCT. Ong dd viét nhiéu sach nghién ciru vé lich sir
chinh tri va dia ly.

Sau khi d6 phé bang nim 1901, Phan Chau Trinh lam thira
bién bo L& tai Hué nam 1903. Lac d6, Phap Tu Qudc Hoc
Puong tire trudng Qubc Hoc da thanh 1ap nam 1896.

Trong thoi gian & Hué, Phan Chau Trinh doc duoc ba tac pham
vé hoc thuyét chinh tri quan trong la: 1) Du contrat social cia
Jean Jacques Rousseau. 2) De [’esprit des lois cua
Montesquieu. 3) Thién hg dai thé lugn caa Nguyén Lo Trach
(1843-1898), nguoi tinh Thura Thién.

Hai tic pham dau bang chir Phap di duoc dich qua chix Han.
Téc pham tha ba do Nguyén Lo Trach viét nim 1892, ciing
bang chir Han, ban vé tinh hinh Trung Hoa, Nhat Ban, Viét
Nam, va dé& nghi tridu dinh Hué chan hung gido duc, nong
nghiép, cong nghiép, thuwong mai, va truyén ba khoa hoc k¥
thuat Au tay. ..

Do anh hudng cua cac tac pham nay, Phan Chau Trinh tir quan
niam 1904, dé ty do hoat dong theo 1y tuong cua minh. V& lai
Quang Nam, dng cuing cac ban 1a Tran Quy Cép, Huynh Thic
Khang, Phan Thuc Duyén, Lé Ba Trinh, L& Co, van dong mo
truong mién phi tai cac huyén trong tinh, theo kiéu méi nhu
truong Quéc Hoc Hué, day qudc ngi, st ky, toan, cach tri (van
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vat). Vao dau va cudi mdi budi hoc, hoc vién céac 16p nay cling
doc thudc long mot bai tho yéu nudc.

M3i 16p khoang vai chuc ngudi, khong ké tudi tac, gisi tinh.
S6 16p 1én dén khoang 40 16p trén toan tinh. Cac 6ng con van
dong thanh 1ap cac hoi cit toc ngan, mic do tdy, dé ring
trang...(Theo 10i ké cho nguoi viét tai Pa Nang vao thap nién
60 ctia cu Phan Thi Lién (con ciia Phan Chau Trinh) va cu Ong
fch Bat (con cua Ong ich Puong.)

Vao cudi nim 1904, Phan Chéau Trinh cing Tran Quy Cép,
Huynh Thac Khang du lich vé phuong nam, dén Binh Binh, thi
tai day chinh quyén dia phuong dang t6 chic ky thi khao hach
hoc sinh bang chix Han. Dé thi gdm mat bai tho 1a “Chi thanh
thong thanh thi”, va mdt bai phu 1a “Danh son luong ngoc
phti”.

Céc 0ng lay tén chung 1a “Pao Mong Giac” (nguoi ho Pao tinh
mong) dé tham dy ky thi ndy. Phan Chau Trinh lam bai tho.
Tran Quy Cap va Huynh Thic Khéang lam bai phi. Ca hai bai
déu da kich 16i hoc tir chuong khoa cir, kéu goi si phu hay tinh
mong; va ca hai bai dugc mot ngudi clng tham du ky thi nay
la Nguyén Quy Anh (con caa Nguyén Théng) phd bién rong
rdi trong dan chang.

Chinh quyén tinh Binh Dinh ra Iénh truy tim Pao Mong Giac,
nhung ba éng di 1én duong vé phuong nam.

Pén Phan Thiét (tinh Binh Thuan), cac 6ng gip cac nhan si dia
phuong 1a Truong Gia M6, H6 Ta Bang, cing nhau ban
chuyén thanh lap cong ty Lién Thanh, va m¢ truong Duc
Thanh. Cong ty Lién Thanh va truong Duc Thanh theo hinh
thirc cua cac to chic & Quang Nam, nhung quy mé rong lon
hon va hoat dong 1au dai hon.

Ra Ha N6i nam 1906, Phan Chau Trinh, giap cac 6ng Luong
Vian Can, Nguyén Quyén lap Pong Kinh Nghia Thyc vao
thang 3-1907. Hoat dong duoc 8 thang, trwong bi Phap dong
ctra vao thang 11-1907

Viéc van dong thanh lap cac l16p ¢ Quang Nam, truong Duc
Thanh & Phan Thiét va Pong Kinh Nghia Thuc ¢ Ha Noi cho
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thdy di dau Phan Chéau Trinh ciing kéu goi mé& truong nham
muc dich khai dan tri hay ndi cach khac la mé mang va nang
cao trinh d6 hiéu biét ciia dan chling vé vin hoa, chinh tri, kinh
té.... Trong bai dién thuyét tai Ha Noi ndm 1907, dé tai l1a
“Hién trang van d¢”, Phan Chau Trinh kéu goi ngudi Viét:
“T6i chi c6 mét loi dé noi véi dong bao: Khdng gi bang hoc.”
(Béo Tiéng Dan, Hué: s6 613 nam 1933.)

Nguoi Phap cho rang tho van Phan Chau Trinh tuy khéng bao
dong nhu Phan Bdi Chau, nhung nguy hiém hon cho su thdng
tri ciia Phap. (Vii Ngu Chiéu, Cac vua cusi nha Nguyen, tap 2,
Houston, Nxb. Van Hoa 2000, tr. 618.)

Vi vay, khi xay ra cudc biéu tinh xin xau chdng thué ¢ huyén
Pai Loc ngay 11-3-1908, roi lan truyén khap Quang Nam va
c4c tinh Trung ky tir thang 3 dén thang 5-1908 (ba thang),
thudng dugc goi la Trung ky dan bién, thi vién kham st Phap &
Trung ky la Fernand Léveque cho rang hoat dong cua Phan
Chau Trinh 1a ngudn géc gay ra cac cudc biéu tinh nay. Llc
d6 Phan Chau Trinh dang ¢ Ha Noi. Ong bi Phap bt ngay 31-
3-1908, rdi bi ap giai vé Hué, giao cho triéu dinh Hué.

Pha Phuy chinh triéu dinh Hué tuyén &n ta hinh Phan Chau
Trinh ngay 13-4-1908, nhung hom sau (14-4-1908), Lévecque
d6i thanh &n kho sai chung than day Con Lon, trong khi céac
cudc biéu tinh & mién Trung van con tiép dién, da thiy ngudoi
Phép rat quan ngai vé nhitng hoat dong caa Phan Chau Trinh.

Do sy van dong cua Hoi Nhan Quyén Phép, chinh phu Phap ra
lénh cho toan quyén Pong Duong dua 6ng vé dat lién nim
1910, va chi dinh cu trd & My Tho. Vao nam sau (1911), theo
yéu cAu Clia Phan Chau Trinh, Phap dé dng qua Phap. Tir day
bat dau khlic quanh méi trong cudc doi caa Phan Chau Trinh.

Cudc van dong cai cach va khai dan tri caa Phan Chéau Triqh
vé sau duoc goi la phong trao duy tan. Nhiing van dong nay
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tuy bat bao dong, &m tham, khdng ¢ dang bung nd, nhung da
gop phan Iam chuyén bién tu twéng dan chang (thay doi quan
diém) tir hé tu tuong quan chu qua hé tu twéng dan chu. Chinh
su chuyén bién nay da gép phan 1am cho ngudi Viét huong
ung rong rai cac dang phai chinh tri méi dugc thanh lap vao
thap nién 20, va cao diém la Viét Nam Qudc Dan Pang nim
1927.

Cach day hon 100 nam, trong mot xa hoi lac hau, tén sung Han
hoc, va bi Phap d6 hg, ma mot nguoi cd hoc vi va dia vi nhu
Phan Chéu Trinh d3 roi bé quan truong dé dan than hoat dong
khai dan tri thi that 1a can dam va sang sudt.

Can dam vi it ai tir bo dia vi, chirc tude, vinh hoa phu quy dé
bude vao con dudng tranh dau chong gai.

Sang sudt, vi Phan Chau Trinh thay rd “khai dan tri” 1a con
duong séng con cua dan toc trong hoan canh bi Phap bao ho,
va khai dan tri con 1a con duong dwa dat nudc ching ta cang
ngay cang phét trién trong twong lai mot khi da duoc doc lap.
Ngay ca Hoa Ky ngay nay 1a nudc tién bo nhat thé gioi, ciing
khong ngimg dau tu khai dan tri, méi c6 thé tiép tuc thinh
vurong.

(Trinh bay trong Lé Gié Phan Chau Trinh ngay 25-3-2023 tgi
Westminster, California.)

TRAN GIA PHUNG
(California, 25-03-2023)
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Nhirng ky niém xwa &

Tourane con nhé mai....

Phan Ung Thoi

Théat vui mirng trwedng Phan Chau Trinh cta ching ta vin
ton tai du c6 trai qua bao thay déi chinh thé. Bao nhiéu ciu
chuyén va hinh anh ban hoc nhw di hién ra ngay truéc mat
hém 24 thang 9 nim 2022, ngay Hdi Ai Hitu Cyu hoc sinh
Phan ChAu Trinh Pa Nang ching tdi td chirc tiéc mirng 70
nam trwong Phan Chau Trinh dwoc thanh lap.

T6i hidn hanh 1a mo6t hoc sinh ctia 16p Pé Thit duy nhéit, va
diu tién cua trwong Phan Chau Trinh vao mua Thu nam
1952!

Khong biét bay gi¢ con bao nhiéu tro cta lép ndy? Riéng tai
California t6i dém dwoc 5 nguwoi sau day: chi Ly Thi Hanh,
chi Dwong Thi Xuan Huéng, anh LAm Thi, anh Nguyén Ngoc
Ky va téi Phan Ung Thoi. Mot ngudi nita hién dang &
Houston la anh V0
Tinh. Nhuw vay co
nghia la hon 10 phan
tram l&p ngay ay dang
c6 mat trén dit My,
cling 1la mot sw viéc
dang mirng.

Hoc sinh ngay ay di
Ddc San Ky Niém Dai Héi CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 8




hoc toan cudc bo, dira nao dwoc cdi xe dap di hoc la coi nhw
banh ldm. T6i thwong dwoc Ba tdi thinh thoang ché di hoc
bang chiéc xe dap dan 6ng hiéu Peugeot. Hai chan tdi gat
mot bén ngdi trén thanh ngang, tay vin ghi dong (guidon).
Nhitng budi sdng sém troi mwa di hoc t6i mac do toi dan
bang 14, giéng nhw miy dng dap xich 16, cuc nhat 13 sang
mua trua nang lic vé phai 1é thé 6m chiéc 4o toi 14 cong
kénh, nhung c6 lic ciing swéng khong chi bang lac di dudi
mua thi mot 6 banh mi Lién Hwng ndng héi gion tan trong
chiéc 4o toi vira di vira nhai. Ma héi d6 nghe n6i banh mi
pha b6t gao nén bé an gion rat ngon.

Hoi 52,53 tbi di hoc hay bi tui hoc tro trweong Tay an
hiép, hoc tro trweong Viét khong dam di qua ngang qua phia
truomg Tay , bén kia dwomg Nguyén Hoang cho téi phia
trem. Vi thé cho t&i bay gio toi cling khdng biét treong Tay
nam chd mo. Mai dén hoi gitta nam 54 khi Phap thua tran,
dit nwdc bi chia doi thi bon hoc tro ching toi hét ngan bon
hoc truwong Tay.

Hinh gia dinh chup
chung trwdc nha Tho
Tin Lanh P& Néng circa
1950’s.

PUT thit ba tir bén phdi

Pén nam 16p Dé Tk 1955 thi cé thém hoc tro cac noi téi, va
toi ¢6 ban méi Trwong Duy Hi (c) & vung Viét Minh ra, Vinh
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Puwong & Hué vao, Nguyén Minh tir Dién Ban ra va nhiéu
ban khac khong thé ké hét . Lic ndy Dé Ngii c¢6 hai 16p B1 va
B2.

T6i xin ké ra day nhirng chuyén khong may hay ctia dam
hoc tro chung t6i luc do.

Thay Hiéu trwdng Huynh Van Di ngwoi nhé con méc bé do
Tay sam doi ml phot ( feutre) hoc tro hay dua nghich goi
ong Di ban P.., thay Tran Ngoc Qué hién, dé thuwong ciing bi
dat tén Qué ham....Thiy T4n day Phap Vin bi cin thi ning,
deo kinh rat day, thiy phai di mat that gin sach khi do bai
recitation nhw nhiéu tro da biét.

Con xin cac thay linh thién hdy tha th cho nhirng hoc tro
nghich ngom cia thiy hoi xwa.

Trong 16p Dé Ngii ltc dé c6 mdt hoc sinh Bac Ky di cu 1a
Nguyén Thi Viét Nga , mat wét long lanh, dau téc uén “
frisé” dep rat la vi phan nhiéu nir sinh ldc ay chi dé téc thé.

Vao nhitng gio ra choi miy anh B2 lwon qua lwon lai nhw
muén toé tinh, nhuwng anh nao anh ndy mit doé ké, ma nhac
nhw con tho khong dam lai gin. Khong biét Viét Nga gio &
diu? Néu & My thi lén tiéng dum ! Thoi B1 day ! Khong 1€
Nga dang & Moscow?

Heé nam 56 hoc sinh hai 1é6p Pé T« phai vo Fai phd thi
Trung Hoc vi Fai pho, Hoi An Ia tinh ly méi dwoc td chirc ky
thi, ngay dé dwoc 6ng Hoang Duy Tt chd Hoang Tuln Ldc,
Vinh Pwong, Phan 'ng Thoi bang xe simca aronde cta dng
vao. LAn dAau tién tbéi dwoc chiém ngwong Chua Cau va dn
cao lau tai cho.

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 10




Sau Ky thi vi treong chwa c6 1é6p Pé Nhi cdp nén phan dong
phai ra Hué hoc, t6i thi theo ba ma chuyén vé Sai Gon cho
gan qué quan Bén Cat thudc tinh Binh Dwong.

Nhé lai hoi con thoi Phap thudc, dit nwdc con giac gia.
Nhung & thanh pho
thi tam yén. Cac vung
xa thanh phé van con
gidc gid chét choc rat
nhiéu. Tén Tourane
van con nhiéu nguoi
quen goi, du da dwoc
ddi 1a Pa Nang tir hoi
45, lic chinh phu
Tran Trong Kim ch4p chanh. Tén thanh phd Da N&ng dwoc
14y tir tén T6éng Da Nang, lang Hai ChAu, lang Thach Gian,
huyén Hoa Vang.

Tén Tourane l4n lan bién vao di ving khéng ai goi tir khi cu
Diém vé nwéc chip chanh.

Mot ky niém téi con nhé nam 1953 xe tang quan Phap &
diu tr bién Thanh Binh 16i vao ca chuc chiéc, né cay tréc
dwong nhua truede nha téi s6 45 Pignault de Behaine nay la
dwong Thong Nhat, bay gi¢ 1a trwong hoc, thinh thoang bon
linh Lé Dwong di trdn vé, ho hat ho luc pha dwong sa.

Lic d6 miy ba miy c6 rat s¢ nén ho thwong dong cira ky &
trong nha.
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Chup tai tiém PhotoBell
gén ngéd Nadm — BN
PUT & gitra hang déu

Thanh phé Pa Nang sau ngay dinh chién, dit nwdc bi chia
d6i sinh hoat binh thwong nhwng tdp ndp hon. Quai
Courbet ddi thanh dwong Bach DPang nhdn nhip véi cac
hdng budn ctia ngwoi Phadp nhw hang Lucia, hang Denis
Frere vin hoat dong . Cac tau buén cap bén x& x& vé phia
mat cubi dwong Théng Nhit. Téi con nhé chiéc tau hang
Jean Dupuis thwong ché gao tir Sai Gon ra . Cac phu vac gao
theo tiéng ho nhw d6c thic lam viéc cho mau le.

Cac ong vai tran cu li (coolie) vac bao gao ta 100 kg trén
vai, toi cling dé y thdy may nguwoi dan ba ciing cdi khom
leng vac bao gao nang trich nhw may 6ng tir bén tau dén
camion chd san ngay do. Toi thdy tdi nghiép cho may ba me
Viét Nam ldc bay gio.

T6i con nhé chiéc tau Celia ma tén nha qué nay dwoc 6ng
thuyén trwdng cung dao Tin Lanh quen véi gia dinh cho
qué giang vo Sai Gon hoa 1é vao hé 55. Chuyén di lich st 3
ngay 2 dém toi say song 6i té¢i mat xanh nhwng bu lai dwoc
nhin thay Sai Gon dep ldm Sai Gon oi.

Thanh phd Tourane réi Pa Nang tir hdi ndo toi van nhé
tirng ky niém v&i nhirng ngay cudi tuin déo nhau ,hai thang
Thoi va Liéu (c) thay phién dap xe qua cau Trinh Minh Thé
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ré trai hwéng vé Tién Sa, noi gié mat nwdc xanh trong vit,
nhitng hém di trai véi trudmg & bién Nam O ma da cuc
nhiéu hon cat, hay nhitng 1An cdm trai & bién rirng thong
Thanh Binh vé&i Tran Thwong Thién 12 doc mén banh mi
ca hop maroc!

Xin chia sé vai ky niém mot théi Phan Chau Trinh vang
béng tai Tourane roi Pa Nang than yéu cua toi !

Xin thoi gian 1am cho t6i quén bét di nhirng luyén tiéc....

Nam Cali
He 2023

Phan Ung Thoi, PCT 52-56
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CON PUONG PEN TRUO'NG TRUNG HOC
PHAN CHAU TRINH CUA TOLI.
Ho6 Ddc Viét

Téi von sinh ra va 1&n 1én budi thiéu thoi & Hué. Chuyén
hoc hanh twong déi vat va, khi theo gia dinh ba duong luén
chuyén cong tac.

Tir 1a hoc trwong cong 1ap, dén khi vao Pa Nang, séng
trong khu phd Noi Ha, thang 10 ndm 1962, téi xin vao hoc
Truong tu thuc Thanh Binh do Cha X& lam hiéu trudng dudi
sy gidng day cua thay Duy va thay Dai & |6p nhét, |6p cudi cap
bac tiéu hoc thoi bay gio.

Ciing theo quy ché 1&p nhat tredng tuw thuc, dau cé 1a hoc
sinh gidi cling phai thi t&t nghiép Tiéu hoc.

Vay la t6i nhan phiéu bdo danh va phong thi ngay trong
Trudng Trung Hoc Phan Chau Trinh, di nhién 13 [an dau tién
budc vao ngdi treong to va uy tin nhat Quang Nam Da Ning
nay. Vi nha em déng, me tdi ngai t6i khong dd thoi gian hoc
hanh, g&i toi ra lai Hué & véi Di, téi ndp don thi vao dé that &
Trudng Trung Hoc Nguyén Tri Phuong Hué, thi dau, hoc & day
dén thang 10 ndm 1967, gia dinh c6 kho khan, téi phai quay lai
DPa Nang, nhung xin chuyén vao Phan Chau Trinh khéng duorc,
chi biét c6 Truong Trung Hoc Ngoai O & Thanh Khé, tdi ndp
don xin Thay Xuan hiéu truedng va dugc chap nhan.

Truong Ngoai O chi dén dé tir, dé tam dugc chuyén Ién
hoc Phan Chau Trinh, thé |a nién khoa 1967-1968 tbi chinh
the 1a hoc sinh cha Trudong I&n nhat thanh phd nay.Khi vao
truong toi dwoc biét thay Hiéu Trudng la Thay Thai Dodn Nga
vira mdi thay Thay cd hiéu trwdng Tran Vinh Anh, qua doi khi
di chdm thi & Quy Nhon, ma Thay Thai Doan Nga |a phu quan
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cla gido su day toan cua téi ndm dé luc & Trwong Trung Hoc
Nguyén Tri Phuong Hué nién khoa 1964-1965.

Thud &y nha cla c6 thay & Vi Da, cé hang dira rat dep va
nhiéu trai. Tdi cung cac ban trong 1&p, gid nghi vé ca bay, cb
cho phép hai dira &n, roi ra b&n sdng sau vudn cd tam.

Nién khoa nay dinh dé&n cai tét 1968. An t&t Nguyén Dén
xong, vao truwdng thdy cd nhiéu ban cla téi & Hué madi xin
chuyén trudng vao nhu Truong Binh Nam, H6 Vé..., thi ra sau
loan lac, phan déng & lai Da Nang va cling nh& chién cudc ho
duoc ti€p nhan di hoc va bé sung hd so sau.

Ciing trong dip nay gido su & Hué ciing xin chuyén vao day
noi day, di nhién 1a t6i cé dip thdm cac thay cé cta minh. C6
Nguyén Khoa Diéu Tra la dwong nhién vao trudc bién c6, con
c6 Thay Ung Ddng day quéc van I&p dé that AP4 cda toi trudce
day. Ngoai ra con cé Thay Blru Thiéc day ly hod 1&p tdi nam dé
luc.

Téi di hoc, nhung nghe cac ban ngoai Hué ké chuyén thay
Cao Hitu Triém day S Dia bi lac dan qua do&i trong Tét Mau
Than va céc ban t6i ngoai d6 tan tac nhu ga mat me.

Vi t6i 13 hoc sinh con nha nghéo, tét ndm d4, nha truwong
t6 chirc trg giip, cé mot bi nép dé lam banh, it hdp banh mut,
cho thém may mét vai mau vang, xem ra cling twom tat . Do
cling nho cdc ban trong 16p theo ddi dé xuat va dugc hdi phu
huynh hoc sinh va nha trwong gidp do cho tang.

Day cling 1a 1an d3au tién cla doi hoc sinh, t6i dwoc qua
tét, cé phan vé cho cic em & nha. Ngbi truong I&n va tinh
thuong cling I&n theo. Sau khi thi Td tai 1 xong nam 1969, nha
tdi kho khan qud, khéng da diéu kién tiép tuc dén truwong, toi
r&i xa Phan Chau Trinh trong nuéi tiéc.

Sau nay, dau ngdi hoc gidng duong Trwdng Luat Hué hay
SVSQ & dai giang dwong & Pa Lat, t6i ludn nhé nhitng day ban
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va ghé badng than thuong clda Trudng xwa. Ngdi trudng ma
ban bé khong phan biét giau nghéo, cé tinh than twong than
twong i cao.

Chi c6 mét trudong, truong trung hoc Phan Chau Trinh xa
xuwa trong long toi . Toi xa Da Nang da lau. Mong cé dip, ¢
mot ngay Ve...

H6 Ddc Viét la tén thay déi cha Tran Viét sau khi rovi
Trwong D.H. C.T.C.T. ndm 1975. Vao hoc Truwong Trung Hoc
Phan Chéu Trinh a Néng I6p Pé Tam A3 nién khéa 1967-
1968, duroc chuyén tir Trwong Trung Hoc Ngoai O 1én. HP Viét
hoc tiép Dé nhi A3 ndm 1968-1969 va di linh thdng 11/1969.
HP Viét dgu Tu tai 2 trong Quédn Déi va thi vao Khod 5 Trudong
D.H.CTCT . Sau 30 thdng 4 ndm 1975 vé dia phuong lam cdi.
Vé sau lam nhén su céng ty may & Sai Gon, hién nay sén xudt
ca phé vdi thwong hiéu GOLDEN BEAN COFFEE .
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Tho Bui Giang

Bui Giang sinh ngay 17 thang 12 nam 1926 tai lang Thanh
Chau thudc xa Vinh Trinh, huyén Duy Xuyén, tinh Quang
Nam. Ong mat ngay 7 thang 10 nam 1998 tai Sai Gon.

Cha 6ng la Bui Thuyén, thuoc doi thir 16 cua dong ho Bui &
Quang Nam. Do nguwdi vo cd qua doi sém nén 6ng 14y nguoi
vo ké 1a ba Huynh Thi Kién. Bui Gidng la con dau cia Cu Bui
Thuyén vé&i ba Huynh Thi Kién, nhwng 1a con thir 5 néu tinh
tit cd cdc anh em.

skskskokokskkkok
Bui Giang la nha tho, dich gia va la nha nghién ctru van hoc
cta Viét Nam. Cac but danh khac ctia 6ng la: Trung Nién Thi
Si, Thi si, Bui Ban Dai, Bui Van Bén, VAn Méng... Ong ndi
tiéng ttr nam 1962 véi tip tho Mwa nguodn.
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Mat Buon

Béng may troi cli hao mon
Chiém bao nao dong riéng con hai tay
Tam than v&i manh hinh hai
Tam than thé v&i canh dai bdo giong
Ca khe nuwéc cong 1én dong
Rudng hoang mang khéc d8m méng mot giéng
Ta tir thang chap quay nghiéng
Am trang st lich thu trién mién tréi
Bé trang gio lai cho doi
Bé ngang ngtlra song giita 1o hen hoa
Bd nguwdi yéu bo bong ma
B6 hinh hai cta tién nga trén troi
Bay gio riéng doi dién toi

Con hai con mat khéc nguwdi mot con
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Bén quan ca phé

Ca phé v6 tin mwa ngudn
Thanh than v lwgng vui buén goi nhau
Em di ngd trudc vedn sau
Chao Xuin diu biét niem dau mwa nguén
Niém vui bat tuyét c tudn

Xuan xanh bat ngat ry run phip phong
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Sat-na hién tai phiéu béng
Nay bang tuyét n& mudn héng twong lai
Ca phé nh& bu6i hém nay
Chén tra xin hen ngay ray nam sau
Ong tir vinh biét tiéu tao

Buo6n vui vé tin chiém bao chip chon...

Séng Thu Bén
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Va dday mét trong nhivng van Tho

cudi cung cua Thi Si Ho Blii....

Udng xong ly rwou cudi cung
Bong nhién chot nhé da tirng dAu tién.
Uéng nhw udng nwéc ngoc tuyén
T dau tién mong téi phién mudn sau
Udng xong ly rwgru cung nhau
Hen rang mai sé& quén nhau mudn doi
Em con & lai vui choi
Su6t ndm sudt thang suét noi lan tran
Riéng anh vé sudt sudi vang
Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan ba
Em con & véi son ha

Anh con mat hit gan xa méat hoai.
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Tay Loc Lang Xwa

Phan Anh & Phan Tué

Nha t6i & tai X6m Tron
Ng6 ngang Bo Luda, sau lwng: Rirng Lang
Blrng quan, thom, 6i, thd hoang
Tré con ngwdi lon san sang dé xoi
Oi bao ky niém tuyét vori
Ctaa hoi tho du thud thoi binh an
Trudéc mit1a Pong Ong An
Ménh moéng rudng lia nudi toan lang ta
X6m Rirng sau nui chang xa

Phia Nam nui thip goi la Cha vu
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Vao thoi chinh chién lién tu
Xay ra mot tran giao tranh toi boi
CAm Kkhé tan cu6i chin troi
Cam Y Eo Gi6 choi voi mot ving
Ngay xwa Viét Quoc tam dung
Lam khu chién diu cta ving Quang nam
Bén kia ndi: lang CAm long
Déc Soi, Tt CAm, Déng Tram sau lang
Rirng Ong Dwong sat bén dang
Trai sim chin mong v&i ngan cay xanh
bi 1én gap giéng trong lanh
Bung tru6ng tén goi c6 anh lanh minh
Bén swon nui la Vwon Chua

C6 rirng dwong liéu gi6é dua vi vu
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DPAm lay tru chang dam vo

Ao sen thud triede diém td x6m lang
Con khong cay sop bén dang

Canh san dinh cii c6 trweong lang ta
Tré em dén hocéa
Quén Ba Sau DAy nguwoi ra ké vao
Tru sé& xa cta thué nao
Con dau chon cii nhirng ngay binh an
bia linh nhan kiét ro rang
Qué nha cach mang Ho Phan rang ngoi

Qué hwong c6i tam nguoi oi

Tim vé Thién qudc 1a noi vinh hang.
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Phan Anh & Phan Tué (Hién séng tai Caifornia va Texas)la
hai anh em sinh ra tai lang Tdy Loc, trwéc 1975 thudc xd
Phwéc Long, Tién Phwoc, Qudng Tin. Hai anh em thudc
nhdnh thtr Ndm, cu Phan thudc nhdnh thir Ba theo gia phd
Ho Phan Tdy Léc. Bai tho trén ghi nhé lai nhitng dia danh
chung quanh langTdy Loc, noi hai anh em sinh ra va nhé vé
cdc ky niém liic rdt con nhé......

NAM — PONT DE NAM-D (LTGNE DE TOURANEA nué)
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NHAT NGAN VA TOI

Nguyén Phan — San Diego

Tinh c& khi di tham du ngay hop mit dau nim cta Hoi Cuu
Hoc Sinh Trung Hoc Phan Chau Trinh Da Ning nim 1998 t6i
da gap lai ngudi ban cii va cting 12 m0t nhac si da c6 véi toi
nhitng k§ niém dep clia mot thdi con cip sdch dén trudng clia
ba Nédng, Sai gdon dao nao.P6 1a nhac si Nhat Ngan. Sau khi
budi lién hoan cham dift, nhac si dd viét ting tdi mot tuyén
tdp dd phdt hanh vao nim 1996, c6 tén l1a Tuyén Tap Ca
Khtc Nhat Ngin véi 161 dé ting rat dé thuong :  Ting B4i dé
nhé mot thdi PCT . Toi da cdm on anh vé nhitng cdm tinh
ma anh da danh cho t6i.

Khi vé lai San Diego t6i di c6 dip xem qua tuyén tip va mot
trdi ky niém lai vé€ véi toi cling v6i ngudi nhac si tré tai hoa
nay.

N6i dé€n nhac ctia Nhat Ngin 1a néi dén tinh chit da dang va
phong phi vé mang dé tai ciing nhu phong céach, k§ thuat thé
hién.

Tir nhitng nhac phd tir tho clia cac thi si, d€n viéc dit 18i cho
nhac Trung Hoa di cao va xa hon nita 1a nhac truyén. Bt cit
lanh vyc ndo ma nhac si thé hién déu c6 sttc cudn hit va rat
thanh cong.

Vé nhac tu soan, nhac si Nhat Ngan viét rdt nhiéu nhung phai

ké dén nhitng bai ca di dudc khan thinh gid yéu thich nhat
qua sy dii loc ctia thgi gian nhu'la :
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“ Mot Mai Gia Tir Vi Khi” ma c6 mot 1an toi da nghe ca si
Ché& Phuong hdt rat truyén cdm bai ca nay:

“ Rdi c6 mot ngay, s& mot ngay chinh chién tan. Anh ching
con chi ngoai con tim héo em di”

Ro6i d&n “ Ngay Vui Qua Mau” véi ti€ng hit dAim 4m cia
Thai Chau:

“Cudc tinh anh danh cho em. Pam mé dim say ki€p

ki€p. Em oi tim ddu xa nifa em 0i.”.

R6i dén “ Tam Sy Ngudi H4t Bai Qué Huong ” ma toi da
nghe ca si Trudng Vi rt ray rit thé hién bai ca nay:

“Xin dirng hdi tdi tai sao, tai sao toi hay hat nhac

budn. Xin dirng hdi tdi tai sao tai sao hay hat dan ca”

Vé dong nhac viét chung véi nhitng nhac si khdc thi

ciing c6 rat nhiéu, nhung dic biét phdi n6i d&€n “ Toi Pua Em
Sang SO6ng”, ma anh da vi€t v6i Y Vi tir 1du va da dugc rat
nhiéu ca si ndi danh mot thdi trinh dién rat tuyét vdi:

“Téi dua em sang séng, chiéu xua mua roi dm tham.

Dé thdm uét chiéc do xanh. va ddm wdt mdi téc em.

Néu xua troi khong mua. Puong ving ddu can téi dua.

Chdng lé chung mot 16i ve. Ma né quay mdt budc di”

Bai hdt “ T6i Pua Em Sang Song “ 1am t6i nhd dén

mot ky niém khé quén vGi Nhat Ngan.

T6i quen Nhat Ngan khi chiing t6i con rit tré, con mai ding
quan & cdc gidng dudng dai hoc.

Vi 12 nhitng sinh vién c6 mdu vin nghé, vin gitng nén dé
thay ddi khong khi, chiing toi thinh thodng hay di “nh6t” & vii
trudng Olympia xudt budi chiéu. Vil trudng toa lac & ting 1au
trén clda rap xi né Vinh Ldi , canh nha hang Thanh Bach
dudng Lé Ldi.

Toi nh6 budi dau tién to6i gip Nhat Ngin qua sy gidi thiéu
clia Hoang, ban tdi sau khi ching tdi yén vi trén nhitng chiéc
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ghé& clia vii trudng. Ban nhac chiéu hdm d6 do nhac truéng Lé
Nhu Khué diéu khién ,dém dan duong cAm. Ciing chiéu hom
dé do sy yéu cdu cia chiing toi,

Hoang Tién Long vé6i giong hdt rdt &m va truyén cdm da dm
dan phong cAm va hit bai “ Téi Pua Em Sang Song” clia
Nhat Ngan, mot bai hat rat thinh hanh vao thoi diém d6 trong
khi ching t6i 6m dio du duong qua ti€ng nhac trim bong.
Tudi tré clia chiing tdi ¢ nhitng khodng tr&i rong choi nhu thé
d6. Bay gid chi con 1a nhitng ky niém vang bong.

R6i dén “ Xuin Nay Con Khong VE”, viét chung véi Trin
Trinh dudi but hiéu Trinh Lam Ngan .

T6i da nghe ca si Duy Khénh hét véi tit cd ni€ém rung cdm
chan thanh bai ca nay:

“ Con biét bdy gio Me cho tin con.
Khi thdy mai dao nd vang bén nuong.
Ndm trudc con hen ddu xudn sé vé.
Nay én bay ddy truéc ngo.

Ma tin con van xa ngan xa.”

Bai hdt “ Xuan Nay Con Khdng V&’ nhic tdi nhé mot ky
niém nita lién quan d&€n Nhat Ngan.

Vao mdt dém gidp TEt ndm 1979, trong mot ldng trai th
Xuyén Moc Pong Nai, trong khi moi ngudi dang yén gidc thi
bdng bén tai téi c6 ti€ng vong khe khé tlr bén ngoai ctta sd
vong vao cia mot vé binh cdng san “ G day c6 anh nao biét
h4t bai “ Xuan Nay Con Khong V& “ khong thi hét cho toi
nghe véi”.

Lic dau t6i hoi ngd ngang vi khdng tin d6 12 chuyén that,
nhung sau mot phiit dinh than t6i di nhén ra ring t6i da nghe
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khong 1am va di néi vdi anh ta ring toi bi€t bai ca ndy nhung
khong nhd hét 13i. Chi nhé mang mang vai ciu dau ma thoi.
Sau d6 anh ta khong néi thém mot 16i nao ca va bo di. Toi
bi€t tdc gid clia bai ca ndy 1a cGaTrinh LAm Ngin nhung
khong bi€t Trinh LAm Ngan va Nhat Ngin 1a mot. Mii dén
sau nay chiing t6i mdi kham ph4 ra 1a nhu thé.

That tinh t61 khong ngd bai ca c6 gid tri ddnh dong dugc con
tim clia nhitng ké xa nha, xa qué huong nhan dip xuin vé nhu
vay cho du d6 1a mot can binh cOng sén.

R6i d&€n “ Qua Con Mé&” Nhat Ngin cling vdi nhac si Tran
Trinh hgp soan cling dudi buit hi¢u 1a Trinh Ldm Ngin ma
ngdy xua téi di nghe nhiu 1an ca si Tric Mai rat thiét tha
thé hién ca khiic nay:

“ Mot mai qua con mé. Xa cudc ddi bénh bong. Toi

lai vé bén Em”

Roi dén “ Bai Hat Cho Ngudi K§ Nir”, viét v6i Duy Trung,
ma da c6 14n to6i dd nghe nif ca si Thanh Thiy rat ray rit khi
thé hién bai ca nay:

“Ta tiéc cho em trong cudc doi lam nguoi.
Ta xot xa thay em la mot canh hoa roi.
Nguoi doi vo tinh ddm ndt than em.

Nguoi doi vo tinh day xéo lén em.

Nguoi doi vo tinh giét chét doi em”

V& viéc viét 18i cho nhitng dong nhac nudc ngoai thi

phdi néi ring vé& lanh vuc nay, nhac si Nhat Ngian da rat
thanh cong vuot trdi véi nhitng bai ca dit 161 tit nhac Trung
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Hoa nhu nhitng bai ca “ Mua Trén Bién Ving” ma Nhu
Quynh di rat thAm trdm thé hién rat hay bai ca ndy :

“ Mua buén mdi roi trén bién xua am tham.

Oi bién ving dém nao tinh trao ém dém.

Con séng nao khoi lén ndi dau trong ta bao nhiéu chiéu lang
thang mot minh.”

Ti€p dén 1a “ C4anh Hoa Tan Ua” ma ca si T Quyén rat dam
A R 1A N N
mé thé hi€n bai ca nay:

“ Anh dem trao cho em ny hong.

Nu héng mong manh nhu suong mai trong gio.
Em néng niu dem hoa vé giit trong hon.

Mong sao hoa khong phai sdc huong”

Ti€p dén 1a “Tinh Nhat Phai” ma t6i da nghe Don

HO ri't bang khuing, xa ving khi trinh bay ca khiic nay:
“ Chiéu buén nghiéng ndng.

Bién ving ménh méng lang thang minh ta.

May trén cao bay khudt chén troi

Va theo gié cudn tréi di bao nhiéu mong mo”

Ti€p dén 1a “ Tango Say” ma toi da nghe ca si Ai Van da rit
x6t xa thé hién ca khiic nay :

“ Rudu di say, sao nghe minh thém budn.
Long gid bing, c¢6 ai ngudi bi€t cho minh” .

V& dong nhac phd tho thi phdi k& dén “ Kiép Sau”,
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phé tho Trin Mong Td. Ai Van ciing di tha thiét dién t3 bai
ca nay:

“Dém qua em ndm mo. Me dem em gd chong.
Cho mét chang thi si. S6 chang rdt long dong.”

V& nhac truyén, that tinh ma néi, nhac si Nhat Ngin da ti€n
1én mdt budce thanh cong mdi vdi thé loai nhac nay. Pdng ké
nhat 12 nhac chuyén “ TAm Cam”, dudc thu hinh trong video
Thity Nga Paris By Night 34 v6i phan trinh dién cia Ai Van,
Ai Thanh, Nguy&n Hung, Chi Tai rit hay va sinh dong.

V6i khoi lugng Am nhac ma nhac s Nhat Ngan da sdng tdc va
dan trdi trong hon bon thap nién qua da 1am nén tén tudi clia
anh, d3 dwa anh dé&n vé6i khdn thinh gid xa gin cling véi su
ngudng md mot con ngudi mot ddi cho nghé thuit .

Xin phép anh cho t0i dudc dai dién nhitng ngudi cing mot thé
hé véi anh thuong mén anh va nghi vé anh nhu 13 mot trong
nhitng nhac si da déng gép tich cuc cho nén 4m nhac Viét

Nam trong ha bédn thé ky 20 ciing nhu dau th€ ky 21 nay.

San Diego Bong 2001

Nguyén Phan
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Tén thdt la Phan Bai
e But hiéu : Uyén Nguyén khi lam tho,
viét vdn. Nguyén Phan khi sdng tdc
nhac .
Tét nghiép Cr Nhén LuGt Khoa, Dai
Hoc Lugt khoa Sai Gon Viét Nam
e T6t Nghiép Cao Hoc Hanh Chdnh Khéa Il , Hoc Vién Quéc
Gia Hanh Chanh Sai Gon Viét Nam
e Tiéng HGt Sinh Vién ban vdn nghé Séng Pai Dwong, Dadi Phdt
Thanh Sai Gon ( 1963-1965)
e T cdi tgo (1975-1981)
e Dinh cw tgi My ndm 1994 .
e Nguyén Uy Vién Vién Héa Hiép H6i Ngudi Viét San Diego .
e Sdng Lap Vién Nhdm Vidn Nghé Song Viét San Diego.

Ddc San Ky Niém Bai Hbi CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 32




MOT NGU'O'1 MY DA MAU

Nguyén Pai Thudt
Paris - Phdp

Nam do t6i vira ddu xong trung-hoc dé- nhat cip, chuin bi
ndp don xin vao hoc 16p dé-tam ctia mot trwong cong-lap
trong thanh-phé. Téi phin-van chwa biét sé nép don chon
hoc mo6n hoc nao dé€ m& dwong cho twong-lai cia minh. Nha
téi ngheéo, me tdi von it hoc, hang ngay v&i gdnh mi Quang
trén vai. T6i khong biét cha to6i, me t6i chi noi véi tbi cha toi
chét vi mét tai-nan trong khi dang lam céng viéc xay nha bi
twong sip ldc téi vira chap-chirng biét di. Vi sw it hoc cla
me nén me khdng giip y-kién gi cho t6i chon mon hoc.

Chiéu hom d6, t6i ngoi & ghé da noi bo song Han nhin 1én
ngon nui Son-Tra may phu trang phia bén kia sdng, noi con
dwoc goi 1a ndi Khi vi ¢6 rat nhiéu Khi. T6i ng6i nhin may
trod, nang vang roi chiéu nuwéc sdng, trong lic me kiu-kit
ganh mi trén vai dang vat va & mot goc phd nao dé, chac la
4o quan dAm wét mo-hoi. Toi lai nghi dén va ciing da nhiéu
lan nghi dén nép don thi vao treong sw-pham, sém co viéc
lam dé me xé&p ndi nidu chén bat, mudng diia vao x6 bép.Y
nghi da dwoc hoi me, me doa: " Néu con khong tiép tuc hoc
thém, con n& long nao cat dit niém vui ciia me..trén tirng
buwéc chan di ctia me ? Mdi buwéc chan 1a mot hinh dnh con
hién ra an-binh trong viéc hoc”.

Sau lwng t6i c6 giong n6i " Chao em, em cho t6i héi em
mot cau cé dwoc khong ? ". Toi quay nguoi lai. Mot nguoi
da den dang ding canh to6i, cao l6n, miéng cuwoi, 10 ham
riang trang bong, hai con mat téa ra anh sang long-lanh
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dwdi cap 1ong may den dam, hai hang 16ng mi cong dai. To6i
so, lan dau tién trong doi toéi & vi-tri gin mét nguoi da den
nhu vy, va cling 1 Ian dau tién t6i tdn mit mot ngwoi da
den.

To6i tinh roi di that nhanh, cé 1€ nhin thiy vé s noi toi, 6ng
ta noi ti€p: " Em dirng di, toi tir Thu-do6 Saigon cia em mabi
ra diy c6 may hom, té6i muén lam quen véi em dé dwoc hoi
em nhitng cdnh dep cua thanh-phé niy..téi lam viéc &
day..." Nhin thai-do vui-vé, thiy khong c6 gi nguy-hiém toi
guc dau chao 6ng hoi dé-dit. Ong chia tay ra truéc toi. Toi
do-dw vai gidy cling chia tay ra. Hai chting t6i cung bat tay
nhau. Ban tay cia 6ng quéa kh6, ndm tron ban tay tdi trong
16ng tay ctia dng..meém va mat.. Ong néi véi cai nhiu mét reo
vui :" Em goi t6i 1a Thomas...Thomas Smith Presleys, t6i dén
tir nwéc My...toi 1a thién-nguyén vién dén nwdc em dé lo vé
chwong-trinh day tiéng My cho dan ching trong thanh-phé
nay...t6i dang cw-tra trong khach-san Morin gan diy ". "Em
c6 thé noi tén cta em dwoc khong? " Toi tra 1o hoi rut-re:

"Ly ". Ong nhic lai " Ly? ". Tir sw quen nhau tinh c& hom
dd, t6i va Thomas tré nén thin-thiét. Sau dé khong lau,
kh&i sy nam hoc, nhiéu trweong c6 1op hoc ban dém day
tiéng My cho moi nguwoi, 1op nao cling déng nguoi.

Nh¢ von sinh-ngir tiéng My hoc dwoc bon nam trung-hoc,
nay dwoc Thomas tin-tinh hwéng-din chi day, gdn mot
nam sau, tiéng My t6i ndi rat lwu-loat. Va dau nam hoc,
treong phai to-chirc ky thi tuyén cho nhirng thi-sinh nop
don xin vao hoc ban Toan, va Khoa-Hoc tw nhién. Vi sé don
xin hoc hai ban ndy qua dong, treong khéng du 16p thau
nhin. T6i biét than phan hoc kém cia minh, t6i nép don xin
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hoc ban van-chwong Viét va ngoai ngit. Cling may-mén cho
toi, ban van-chwong Viét va ngoai-ngit it thi sinh xin hoc
nén khoi phai qua ky thi tuyén chon. Me t6i sé khoi phai
dong tién hoc phi trueong tw cho t6i néu toi thi hong, mot
khi da ndép don vao hoc ban Todn va ban Khoa-Hoc tu-
nhién, t6i phai hoc trwong tw. Thinh thoang Thomas dua
may nguwoi ban dén nha téi choi va dwoc me téi moi dan mi
Quang. C6 1& nhin thdy mau da ban ctia Thomas trdng nén
toi chwa bao gio nghe me héi: " Nguoi My, da ho den thui
nhw rira ha? ".

Hai mwoi bén thang sau, Thomas két thuc giao-wéc day
hoc v&i chinh-quyén My, rod Viét-Nam. Mot ngudi khac qua
thay thé. Nam d6 Thomas t0 chirc sinh-nhat th hai mwoi
1am.Té6i chuln bi cho ndm hoc thi td- tai phin th hai.

T6i thi du vao trwong Pai-hoc sw-pham Hué hé ba nam,
ban tiéng Anh. T6i nghi, tiéng Anh la ngdn-ngir thong-dung
trén thé gi¢i, nwéc Viét-Nam dang cin x& dung tiéng Anh
dé quan-hé quoc-té vé moi mit. Trong ba ndm hoc & Hué,
nhitng dip nghi hoc vé nha thim me, tim tham nhirng ban
cti, nghe ngwoi thin cia ban ké lai, c6 dira vé qué tham nha
khong thiy tré lai, khong co tin-tirc. C6 diva trén dwong di
bi cdnh-sat, quan-canh xét hai gidy to réi dwa vao cac trung-
tdm huan-luyén linh. Trong 16p hoc cé vai sinh-vién tw
nhién ving mat khong cé ly do. O’ Sai-gon va nhiéu thanh
phé trong cad nwéc cé nhiéu cudc bi€u-tinh chéng chinh-
phi. Cac nha sw Phit-gido cling xudng dwong chéng chinh-
quyén ky-thi ton-gido va dan-ap Phit-gido...Téng-théng nén
dé-nhat Cong-Hoa bi giét chét...quan-ddi danh quyén lwc 14n
nhau... Trong hoan-canh chinh-tri cia chinh-quyén trung-
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wong chao-dao nhu vy, toi tot-nghiép Pai-hoc sw pham va
dwoc phan-nhiém vé day tai thanh-ph6 qué nha.

T6i lai nhan dwoc thw cia Thomas, trong thw Thomas
cho biét tir ngay tré vé My Thomas vira di hoc thém, vira di
lam, da dau dwoc ky-sw ky thuat hang khéng, da xin phuc-
vu trong khong-quan M§y. Pon-vi cia Thomas sé qua tham-
chién & Viét-Nam nhwng chwa ré sé dén-tri ving mién nao.
Nhwng ro6i ba thang sau, téi dang ng6i trong nha chim bai
lam ctia hoc-sinh, t6i nghe c6 tiéng thang xe bén banh trudc
nh3, téi nhin ra, chiéc xe jeep quin-doi vira nglrng, nguwoi lai
xe la mot nguwoi linh Viét-Nam, ngwoi dang budc xuéng xe
toi nhan ra Thomas, cao 1én trong bd 4o quan quan-doi cé
mau sic gidng 40 quin quan-dodi Viét-Nam Cong-Hoa. Hai
chiing t6i 6m nhau vui mirng .Téi nhin hai ciu vai, hoi ddu-
hiéu cip bac, Thomas noéi cip-bac Trung-ty, trwedng ban Kkyj-
thuat, lam viéc trong don-vi khong-quan My & phi-truong
DPa-ndng.Thomas cho biét, treérc day da biét thanh-phd Da-
ndng nén di xin cip trén khi qua Viét-Nam duoc 1am viéc
trong don-vi déng gan thanh-phé nay. Noi diy Thomas cé
nhiéu ky-niém, nhiéu ban bé, nhit 1a rat thin-thiét voi toi.

Ngay tbi cwdi v, Thomas khong tham-dw, vi thoi gian ndy
Thomas rat ban-roén, nhwng ba Nora Smith Presleys me cua
Thomas g&i qua tang va thiép chic mirng.

Chién-tranh tir viing rirng nui lan dan vé mién déng-bang
rat nhanh. Thanh phé déng-dic nhirng ngwoi di tron chién-
tranh. Nhirng 1&p hoc toi day, hoc tro thwa-thét dan, khong
ai biét dwoc ly do ro-rang. Pira con trai diu tién cta téi ra
doi trong canh hoang-mang niy. Bac Thomas ting qua,
chup hinh lwu-niém g&i vé My cho ba Nora. Biét t6i dit tén
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cho con 1a Sang, Thomas nung thang bé va néi tiéng Viét voi
no:

" Tén tiéng Viét-Nam cta con la Sang..viy bac goi con tén
bang tiéng My 1a Sean duoc khong? ".

Khong biét thiang nhd c6 hi€u bac Thomas néi gi khong,
nhwng téi nhin thiy n6 cwoi, hai tay hai chidn dap, day,
miéng phi phi nwéc miéng.

Muia Xuan ndm M4u-Than 1968, con trai t6i vira tron bén
thang tudi, quan doi COng-san mién Bac Viét-Nam tin-cong
vao thanh-phd Da-Nang va hau hét nhiéu noi trén toan
mién Nam. Pan 122 ly cia quin Cong-san tan-cong rdi nhw
mua vao thanh-phd, noi din-cw sinh-séng, khéng cé co-so
nao cda quan-doéi Viét-Nam Cong-Hoa. Me to6i da chét dudi
s cong-pha cua trai dan roi canh phong nga cia ba. Xac
khong tim thiy lai dwoc nguyén ven. Vo chong téi va con
trai may-man khong c6 & nha dém hém d6. Ching toi vé
tham qué vo va du tét treérc d6 may ngay & thi-xa Tam-Ky.

M6t thang sau, an-ninh dwoc hoéi-phuc trén toan mién
Nam, t6i lai nhan mot tin dau dén nhw khi nhan tin me bi
dan phdo kich sat hai thang trwéc. Mot ngwoi ban cua
Thomas bao cho biét Thomas mit tich noi viung rirng ndi
Ban-Mé-Thudc. Va tir d6 t6i khéng con tin-tlrc nao vé
Thomas, vé gia-dinh Thomas noi nwéc My xa x6i. Thw tir
lién-lac t6i lwu-gilt truedrc d6 véi Thomas va me cua Thomas
da bi thiéu-huy cung co-thé me tbi do qua dan ac-nghiét roi
phai, mot phan nha bi hw hai.

Con trai cia t6i dwgc bay tudi, nim 1975, chién-tranh
Viét-Nam chiam dit.
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RO6i mdt budi sdng, ngoai ngd xuit-hién mot nguwdi dan 6ng
mac bd ka-ki mau vang, dau do6i nén céi, noi hong phai deo
mot sung ngan, hong bén trai ton-teng mot cai sic-cdt, di
bén canh c6 mot ngwoi doi mi tai béo, hai tay cAm sing
Aka.47. C4 hai di vao san, thang dén noi toi dang ngdi, ho
khong goi dé xin phép vao. Téi ngbi im, cham-chd nhin hai
nguoi. Cach téi chirng hon mét thwée, nguwdi 6m sing Aka
47 chia thang mii sung vao tdi, hach-dich hoi: " Day c6 phai
nha ba Tran-thi-Diéu khong, néu phai, goi ba ra c6 nguoi
muon gap? ". Nghe né héi tén ba Diéu, tén cla me,. tim doi
dap lién hoi, khéng biét hai ngudi ndy tim me cé chuyén gi?
To6i voi dirng day, tay van con cAm céi rua ché cli. Tén nay
sin tdi, né 1én co stng, ndé hét 1én: " Bé rwa xuéng, mudn
cudp chinh-quyén ha, tau ban bé dau bay git ".T6i bo rua
xudng dat, hai chin run run. Nguoi mic 4o quin quan-doi
dwa tay ngidn sw hung-bao cta tén mang sung Aka.T6i 14y lai
binh-tinh tra loi: " Pay la nha cta ba Diéu, hai 6ng tim ba ay
lam chi? " Tén cAm sing Aka néi: " Pay la déng chi Thiét,
thi€u-t4, mudn gap ba Diéu, ".T6i nhin tén thi€u-ta Thiét, toi
chwa hé nghe me néi cho biét me c6 ban tén Thiét, t6i ném
cho n6 cai nhin nhw muén ném mot ludi dao vao tim né. Co
toi nghen lai. T6i mudn cdi xuong lay cai rwa ché ciii sa vao
ngudi né..thdng Sang con trai t6i bong nhién xuit-hién
ngay clra ra vao. Hai mit n6 tron xoe nhin ching téi. Tén
thiéu-td Thiét duwong nhw khong biét sy cdm-phin dang
hirng-hwc s6i trao noi toi, né hoéi thic téi, giong néi mang
am-diéu nguoi bén kia cdu Bén-Hai:" Néu c6 ba Diéu trong
nha, goi ba ra cho t6i gap ? “ Khong ! Ba Diéu khong con &
day. Ong muén néi gi véi ba Diéu cé thé néi véi toi...tdi 1a
con cua ba Diéu ." Tén thi€u-ta cham-chu nhin tdi, cai nhin
dwa cdp mat quét voi-vang tlir ddu xudng hai ban chan cda
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toi. Im-1ang mot chut, nhw suy-nghi, hoi guc dau nhé nhe,
hoi: " Cau c6 phai tén Ly khoéng? " T6i do-dw, nguc dap
manh: " Tén thi€éu-td ndy sao biét tén cia me va tén cla tbi.?
" T6i gac dau xac nhin..cung lic, con trai t6i kéu hoi toi: " Ba
oi, con déi bung ". Troi dang vao trwa, gior ndy me cua con
trai di dw 1€ ra mit chinh-pht cich-mang 1Am-thoi cla
Thanh-phd chwa vé cho con an, thang nhé doi. Toi bao con:
" Con vao ban th¢ ba ndi xin cai banh cing ba an cho do
d6i.".Loi téi bao con trai vira d&t, tén thi€u-td nhiu may
dam-dam nhin to6i. T6i voi di vao nha dé 1dy banh tho trén
ban th¢ cho thang con vi né con thap, ban the qua cao. Tén
mang sung Aka kéo tay toi lai nhwng t6i vung manh thoat
khoi tay y, t6i dong manh clra lai.tai téi nghe tiéng tén
thi€u-td nhw ra lénh : " Dong-chi khéi cin kéo, m& clra lam
gi, chung ta hay tré vé don-vi...ching ta sé tré lai..".

Cau Hai toi, anh trai cia me dwoc nghe toi ké ciu chuyén
tén thiéu td céng-san Thiét dén nha tim me t6i ngay hom
trudre, cau toéi suy nghi mot hoi lau, néi véi téi : " Lau 1am, tir
h6i c6 khang-chién chdng Phap, me con héi d6 chirng muoi
sau, muoi bay tudi cling tham-gia phong trao, dém ngay it
c6 vé nha, 6ng ba ngoai con ngan-cim khéng dwoc, nguoi ta
con tap-hop dan-ching dén trwéc nha to-cao 6ng ba ngoai
theo gidc Phap...6ng ba con s¢g qua boé lang xém ra thanh-
phé s6ng..Gdn mot ndm sau me con vé séng vdi 6ng ba
ngoai v&i cai bung no tron, roi sinh ra con..khéng mét ai
trong gia-dinh biét con la giot mau cda ai. Me con kin tiéng
voi tat cd moi nguoi.. Me con néi moi nguoi dirng quan-
tAm dén cha cua con 1a ai, me con sinh thi me con nudi
dudng...ho cta con l1a ho ciia me con...Con chirng hai tuoi thi
ong ngoai, ba ngoai con lan lwot theo dng ba to-tién vi binh-
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tat. Cai nha niy Ong ba ngoai dé lai cho ciu va me con,
nhwng cau nhwong lai cho me con, lic d6 cau da cé ve, con
cai va da c6 nha clra riéng.

C6 mot nam, me con binh ndng, mo Hai cia con qua & san-
séc, trong mot lic mé sang, mo con nghe me con noi: " anh
Thiét o1i, thang Ly 1a con cla anh..lic ndo anh vé... anh tim
1ay con..." Khi me con binh-phuc, m¢ Hai con ké lai cho me
con nghe loi me con 13p lai d6i 1an ldc mé sang, me con chi
tra 1oi: " c6 1€ em binh, em mé, em néi bay, chi quan-tam
lam chi! “. Khéng biét tén Thiét me con noéi trong mé ngay
d6 c6 lién quan gi dén tén Thiéu-td Thiét vira dén nha minh
may hom truéc ?

Mot tudn sau dé toi nhin dwoc gidy cua an-ninh phwong
moi. Nguoi ta bao toi khai-bao vé moi quan-hé gitra toi va
nguwdi ban My Thomas. Chang c6 gi phai ddu diém mdi
quan-hé tham-tinh gitra t6i va Thomas, ching to6i chi la d6i
ban thin-thiét nhau trong mét sy tinh xa-xwa, ldc chién-
tranh chwa cé & Viét-Nam. Nguoi ta khong tin 1oi khai cta
toi. Nguoi ta bdo toi lam tinh-bdo cho My. Nguoi ta bat toi
khai di khai lai nhiéu Ian. Lan nao doc loi khai cda tbi xong,
ho cling ldc dau " Anh chwa thanh-that khai bao ". T6i ngdm
nghi: " chic cac 6ng chip nhin suw thanh-that khai bao cla
toi la sw bia dat nhirng diéu khong cé thanh cé dé cac ong
budc tdi toi “. Qua mdt tudn ho van giit toi, nhét toi &
phuong. Vo con t6i c6 dén xin gap tham t6i nhung bi tir-
ch6i. Toi nghe tiéng con trai to6i khdc goi " ba o1 ". Téi nghe
tiéng vo toi khoc: " Anh o, nha minh khong con nira roéi...cai
ong thiéu-ta ngay trudrc dén tim me anh dd, hém ni 6ng che
vo con 6ng dén tw-dong vao chiém nha minh, 6ng n6i nha
ndy cda vo 6ng..me con em khong con nha & roi, me con em
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da qua & tam nha anh Hai, doi khi nao anh dwoc cho vé, vo
chong minh vao Tam-Ky séng nho nha cha me em. Truwéc
sau gl minh ciing phai vé trong né." T6i nghe tiéng vo toi
nic 1én. Té6i khuyu ngudi xudng nén phong giam néng-nic
mui hoi cta nwéc tiéu.

T6i bi dwa di tu tai vung rirng nui Tra-Mi vi t6i lam tinh-
bao cho My, khong thanh-that khai-bo. Bi giam ti dén ndm
th& hai, m6t quan-gido khac dén thay thé ngwoi quan-gido
cli. Quan-gido mdi, trudre diy la hoc tro hoc tiéng Anh cda
toi 16p dé-tam va dé-nhi tén Bién. Pang hoc gan hét nam
dé-nhi thi Bién ving mat. Bién 1a hoc tro gidi ban khoa-hoc
toan xudt-sac. NhAn mot budi cho ti tam nghi lao-dong
cubc dat lam rdy d€ udng nwdc, Bién goi tdéi ndi
chuyén...Bién cho biét da doc ho-so ly-lich cua toi va biét ly-
do t6i bi tu. Bién khong dong-vién toi bang sdo-nglr nhw tén
can-bo quan-gido trwéec..". Bién chi néi: " Th.4...y..Anh cd
gang dirng vi-pham noi-quy, ky-luat trai-giam..e.m ". Bién
bé lirng 1oi néi con 1ai.Toi hoi Bién ly-do bé hoc niva chirng ?
Nét budbn thoang hién trén mat, Bién néi: " Ba gia mua g3,
vit tlr qué ra thanh phé ban. Mua xa-bong, 4o quan, thudc
Tay vé qué ban lai, bi nguoi ta bat, bi két tdi lam giao-lién
va lam chi-diém cho dich . Bdy miéng an trong gia-dinh
ngap 1én ngap xudéng.Thang con truwdng phai bé hoc thé-
than, chudc toi cho ba gia..dé cho nhirng cai miéng khong
con ngap lén ngap xudng..thang con biét gidc-ngd cach-
mang..vao rirng theo doan quan danh nhau véi quan nguy.
Chuyén nén ngirng & day, chi nén biét nhw vay..va ciing
khong nén biét chiing ta ngoai doi da biét nhau , mot sw an-
toan tuyét déi. " Gan ba thang sau ciing nhan lic linh vi-
trang cho déi tu nghi gidi-lao, Bién goi t6i " lam viéc ". Sau
vai ciu hoi vé sinh-hoat cia anh em tu trong déi, Bién cho
Ddc San Ky Niém Dai H6i CHS PCT Todn Thé Gidi Ky V 41




biét : " Vai hom ntra dén phién tha...y.., anh dwoc can-bd an-
ninh tir Ha-Ndi vao gép ,ho sé hoi anh, kiém tra lai khai-bao
cia anh trwéc day...cé sao khai dung nhw vay..1éch di sé cé
tac-hai vé 1au vé dai ...".Va ding nhw loi quan-gido Bién, mot
tuin sau t6i dwoc goi di " lam viéc " v&i can-bd an-ninh bd
ndi-vu Ha-Noi.

Ngay 2 thang 9 nam 1978 t6i dwoc nghe quyét-dinh cia bd
ndi-vu tra tw-do cho cai-tao-vién Tran-Cong-Ly.

Khi vé dén Pa-Nang, truéc khi dén nha anh Hai toi dé biét
thém tin-tirc vé gia-dinh bé nhé cia tbi, téi di ngang qua
nha cii, dirng bén ngoai nhin vao xuyén qua hang dam but
dang n& hoa, mot ngwoi dan ba, dau chit khdn mo qua dang
dirng bén trong nha nhin ra..Nguoi 4y khong phai 1a me t6i
dang ch¢ con trai tir nha tu trér vé sau bao ndm xa cach,
cling khong phai 1a vo t6i, dang ngéng chong vé trong yéu-
thwong mon-mai doi cho.Téi cii dau lang-1é budc di, hai
hang nwéc mat lan xudng trén déi gdo ma xwong-x4u 16m
sau.

Nha bi chiém-doat, t6i vé song bén gia-dinh cha me vo &
thi xa Tam-Ky. Truwéc diy vo tdi cling la mot gido-vién
treong ti€u-hoc. Toi bi t, vo téi bi cdo budc vo cua tén
phan-dong, lam tinh-bdo cho My nén khéng dwoc thuc-
hanh thién-chirc cao-dep ciia minh .Dra con trai cé cha la
phan-dong nén ciing chang c6 trwdng nao nhan cho hoc. Vo
chong t6i danh day con hoc & nha. Nho ngwoi cha c6 can-
ban sw-pham day tiéng Anh, thing con trai sdng da nén hoc
rat lwu-loat, néu nghe né ndi, khong nhin thiy mat, moi
nguoi sé twdng né 1a ngwdi My? Liuc muwoi hai tudi né da
biét lam ra tién. Lic bay gi¢ ngudi ta buén ban thudc tiy
nhan-nhan ngoai dwong, hang cung ngé hém nao ciing cé.

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 42




Nhitng ngwoi veot bién dinh cw & nwéc ngoai goi thudc vé
cho than-nhin ban. Ngwoi mua thudc, phdn dong khong
biét tiéng My, nén nho con trai tdi xem hwong-dan sw diéu-
tri binh cua thudc va cach xt& dung liéu-lwgng..kém bén
trong hop thuéc..va né dwoc cho tién...Con to6i, khong tim
dwoc cong viéc lam, hang ngay hai v chong dap xe di Chu-
Lai mua ca vé ban & chg Tam-Ky.

Mot sy tinh-co, hom d6 t6i khong dwoc khde, & nha nghi-
ngoi khong di mua ban ca. Tir trong nha nhin ra tbi thay
Bién dang ding chen 1an nhitng ngudi mua ban thudc Tay
bén ngoai. Téi di ra goi Bién moi vao nha. Ca hai déu vui
mirng gap lai nhau. Biét tdi do-dw vé cach xwng-ho, Bién mé
loi: " Lic con & trong trai cai-tao, theo ndi quy minh phai
tuan-thu..nay ngoai doi thi xwa hay nay khong cé gi thay
d6i, thiy van 1a thay, tro van 1a tro... Thay & day ha ?..Thay
khoe khéng? C6 c6 & nha khong? " Sau khi tra 1o tham héi
cua Bién, moi Bién ngoi, toi hdi; " Bién lam gi  trong nhirng
nguwoi buoén ban thudc Tay ngoai kia? ". " Em dang tim mua
thu6c Amoxicillin hay Ampicillin cho con em, con em bi
swng phéi miy ngay nay nhung bénh vién khong co
thuéc..em tir Pa-ndng vao day tim mua, ngoai né khong co,
thudc niy dang khan hiém, nhiéu tré em swng phoi. T6i mé
tu 1ay hai hop Amoxicillin dwa cho Bién; " Em dem hai hép
thu6c nay vé cho con em udng, em di gip, gio ndy, tir day vé
ngoai n& chic khuya méi téi. Con em dang cin thudc.Thay
ting em, khong c6 van dé tién bac & day. Ching ta van la
thay tro, cai van-ho6a cia minh la vay..dlrng vi ly do nao
danh mat.". M6t thang sau, Bién viét thw cam on t6i, nho
nhirng vién thuéc Amoxicillin cta t6i, khong chi nhirng ctru
mang mot dira con ma dén hai dra con ctia Bién. Gin mot
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nam sau, mot ban hoc cii cda Bién, ciing la hoc tro cua toi
noéi cho toi biét Bién di bi cho phuc-vién, tic bi dudi khoi
nganh céng-an, vé lam dan thwong. Lai mot nam qua di, t6i
rat ngac-nhién khi nhin dwoc thw Bién tir Singapore goi.
Mot doan thw Bién viét: " Em dang & Singapore, trai chuyén
tiép tlr trai ty-nan Cong-san Galang Nam-Dwong qua dé cho
di dinh-cw & My. Em vuot bién dén Galang chin thang nay.
Em viét ngén, gon cho Thay hiéu dé bo toan ban than cling
gia-dinh, lic con & Galang em khong dam viét, vi khong biét
tinh trang xin ty-nan & nwéc thir ba c6 dwoc chap thuan
khong, s bi trd vé nwdc..Nay thi con dwong dén nwérc My
dé nhin thay twong nir thin Tw-Do da rong md, em viét cho
Thay, cai tinh-nghia Thiy tro cda nén gido-duc truwdc, nod
van roi trong tim d¥a hoc tro ctia Thiy.....C4i thoi ma thang
Bién bd hoc vé qué thé€ thin cho me bi bat, bi vu khéng
dwoc tha vé lam dn nudi gia-dinh bay miéng an...di lam
chién-si cach-mang..di giai-phéng dan-téc khoi kem kep
“My-Nguy”...di lam quan-gido trai tu.la thoi ky long né so-
hai, lo-lAng tot cung cda than-phan..né nin thé qua séng
.0’ cdi trai tU ma né phuc-vu sau khi né vira dwoc chuyén
qua lam céng-an tir mot gidi-phong quan (!) vi cé su thiéu

hut nhan-syw, né gap 6ng thiay ciia minh, 6ng thay hién lanh
ma né quy mén, bi nguoi ta ghép tdi lam tinh-bio cho My.
Long n6 khong tin, ngwoi ta budc toéi thiy né nhw ho da
tirng budc td6i me minh lam lién-lac va diém chi vién cho
“My-Nguy”.

Hang nam trai tu c6 nhitng thoi ky nguoi quan-gido ctru xét
va dé nghi 1én trai nhirng tu-nhan nao dang dwoc tra tu-
do..Bién dd dé nghi cho nguoi thidy cda minh..R6i nguoi
Thay dwoc tha ra khéi tu...R6i nguoi ta tuyén-bo cong khai
thang Bién bi cho phuc-vién, bi dudi khoéi nganh céng-an,
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cho vé doi song dan-gia. Nhwng sw that khéng 1a nhw vay.
D6 1a chién-thuat nguy-trang dé€ thang Bién tiép-xdc than
cin v&i Thay gido Ly cla n6, tim mdi lién-lac gitra Thay Ly
voi nguwoi My Thomas Smith Presleys. Nguwoi ta noéi Thomas
da xay dwng rat nhiéu co-sé tinh bao cho My tir nhirng ndm
thang dau tién dén Da-Nang dwéi gid danh thay gido xay
dwng doi thay gido day tiéng My. Ho néi tén " Ly " 1a tén
phan-déng kién-tri, bAm sat dé kham pha, tin diét nhirng
phén t& cudi cung con lot, sét... va tén Thomas hién dang
két ndi lai véi nhitng ngwoi ndy dé chéng pha cach-
mang...Hon mot nam thang Bién khong mat tin-tirc bao-cdo
nao vé quan-hé tai méc néi gitra tén " Ly " véi déong-bon do
tén My Thomas Smith Presleys da cai dat trwéc day.

Va mot tinh co, thang Bién gip lai tén " Ly " phan-dong noi
nhitng nguwoi ban thudéc Tay dao, tén " Ly " phan-déng da
nhin ra n6, moi né vo nha va da tang né nhirng vién thuéc
clru mang séng cho hai di¥a con cda né bi swng phdi...Thang
Bién la S6i con, la S6i nén loai thd hoang nay da khong bao
gitr sdn bat dong loai S6i ctia minh. N6 bi loai ngwoi qui-két
bao-che cho phan-déng..nguwoi ta chinh-thirc dudi né..cling
may n6 khéng bi ngwoi ta nhét ndé vao chudéng cua con
nguoi...

T6i dwoc chon lam gido-sw tiéng My cho mot dai-hoc cta
thanh-phé qué-nha. Vai ndm sau, con trai t6i ciing dwoc
tuyén chon cung nganh nghé nhw cha no...Cudc song twoi-
sang hon ctia mot gia-dinh mot con trai, hai con géi, tat ca
déu la thay gido day ngon-ngir ciia tén dau s6 Dé-qudc xam-
lwrgc ma mot thoi dat nwéce Viét-Nam anh-hing danh cho
cut di c bang mot cai gidi lwung quan cua mot ngwdi dan ba
' Nam 2015, t6i da hwu-tri khong dwéi mwdi nam, dang vao
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cai tudi 75. Nhiéu khi mét moi trong hanh-phic..long tran
ngip ngam-ngui, nhé dén Thomas Smith Presleys...Nguwoi
mo cho t6i sw lwa chon cho t6i cai c6 dwoc hién nay.

Nguoi da ra di? Nguwoi dang song & noi nao? Néu da chét,
linh hén Nguoi da tré lai c6-hwong My-Qudc xa voi hay con
lang -vang noi nui rirng Ban Mé Thudt chwa tim dwoc 16i
vé? Thang con trai Sang cla t6i da vao cai tudi 47.

T6i da c6 mot 1t chau noi, ngoai, vui clra vui nha. Sang da
dwoc vién dai-hoc Pensylvania cia thanh-phd Philadelphia
nuwéc My moi day da dwoc hai nam. Vo con Sang cling dwoc
theo chong va cha tir ngay d6. Muia hé nam thi hai, Sang
moi vo chong téi tham viéng nwéc My. Doi vi toi day la co-
hoi ngan vang dé séng thuc-té véi nwéc My, nguoi ta ndi rat
nhiéu vé nwéc My, x4u, tét nhwng phai thuc té dé€ khoi phai
nghe nhirng tin-tirc 1éch-lac, nhit 1a 1am thé nao dé co tin-
tirc Thomas va gia-dinh ctia anh. Té6i da gap lai Bién & Quan-
Cam, thu d6 ngwoi Viét-Nam ty-nan Cong-San tai nuéc My.
Bién lam viéc cho mot cong-ty chuyén-ch® hang-héa xuyén
bang, thwong xuyén vang nha vi céng viéc 1am, nhwng Bién
biét to6i dén My da 1y phép mot tudn dé don toi. Bién da
qué tudi hwu nhwng Bién khong nghi viéc. Hai dira con cta
Bién, mdt gai, mot trai da dworc toi ting thubc tru-sinh chira
tri viem-phdi cip-tinh da c6 con cai xuit than tir cic dai-hoc
noi-tiéng cia nwéc My va dang lam viéc trong cic co-quan
nha nwéc Tiéu Bang va Lién Bang, cha me cda ching ca hai
déu la vién-chirc hanh-chanh cta cac ban nganh trong
thanh-ph6.

Thoi gian tbi & ti€u-bang Pensylvania véi con trai, toi c6
viét thw cho bd Qudc Phong va bd Cwu Chién-Binh My véi
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muc-dich héi tham vé noi & cla gia-dinh Thomas trwdc khi
Thomas vao quan-doi dé dén tham nguwoi me, véi hy-vong
ba van con hién-hiru. Téi con nhé trong tan cung su sang
su6t con lai ctia cai tudi ngoai 75 cua t6i, Thomas da c6 lan
ké cho to6i nghe anh va gia-dinh sinh séng noi qué-hwong
ti€u-bang Lousiana, thanh ph6 New-Orleans, c6 thi-phd
Baton Rouge, nam khong xa giong séng Mississippi, nhung
canh ho Pont Chartrain. Hai thw da dwgc géi di véi hy vong
nhan duwoc thw tra 1oi dé c6 dwoc dia-chi xac-thwe. GAn mot
thang troi qua nhwng van chwa nhan dwoc tra 1oi.

b€ quén di long nén néng cho doi niy, vo chong toéi nhin
loi dén tham viéng Hoa-Thinh-bén. " Hinh anh cta Thomas
chay vé trong tri nh& cla tbi, quén ca 1oi dap trd cam-on
nguoi bao-vé, tdi kéo tay ve di nhanh vé huéng phat ra 4m-
thanh nhip quan-hanh : c6ng-vién Washington Monument.
T6i no6i trong long toi, toi sé c6 thé tim ra dwgc dia chi qué
nha ciia Thomas noi blirc twong twdng-niém chién-tranh
Viét-Nam. Birc twong dwgc hoan thanh thang 9 nam 1982,
dai 75 mét va cao 3 mét ,bang loai da cAm-thach den, trén
do6 khic ghi 58.245 tén tudi ngwdi My da hy-sinh trong cudc
chién nay va 1200 nguwdi My mat tich. Tén tudi cia Thomas
chic chan 1a da dwoc khic ghi trén birc twdng twdng-niém
ndy, chwa biét r6 nguwoi ta da tim dwoc xac cia Thomas hay
chwa?

Vo chdng toi dirng lai nhitng bitrc twdng bat dau chir cai
van T, khac tén nhitng ngwoi da hy-sinh ... Thomas Smith
Presleys van khong dwoc nhin thy..T6i néi véi vo: " khong
c6 tén Thomas trén nhirng twong da ndy, nhw vy Thomas
sé c6 tén trén nhirng twong da twdng-niém ngwoi bi mat
tich ".
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Vo chdng toi tiép-tuc Ian buéc dén nhirng bircc twong khic
tén nguwoi méit-tich. Noi diy khong c6 nhiéu nguoi, va
khong 1au 1dm to6i da nhin thdy nhirng dong chir khic:"
Thomas Smith Presleys, mit tich ngay..thang.ndm
1968..".T6i dwa ban tay run run vuét nhe trén dong chir
Thomas Smith Presleys ma nwéc mat ra ra.... Dén ltic vo toi
dap nhe vao lung, t6i buéng ban tay khoi hang tén Thomas
Smith Presleys...phia sau vo chong téi c6 mot vai nguoi
dang ding lang yén..cé 1€ ho dang chd dwoc nhwong
khoang tréng dé dwoc dit ban tay 1én cai tén nguoi than ve-
vudt d€ chuyén yéu-thwong cho ngwdi xa vang nhw tdi dang
lam?

Trén birc twong cé tén clia Thomas khong tim thiy cé ghi
noi gia-dinh Thomas dang sinh-s6ng. Thoi gian dd qua trua,
vo toi dé-nghi di ra ngoai phd mua hoa, tim nwéc uéng xong
tré lai blirc twong ting hoa cho Thomas. Khi vo chéng t6i
tré lai birc twong twdng-niém khic tén nhirng nguoi mat
tich, c6 hai ngwoi dan ba dang dirng yén-lang mat hudng
vao twong. Ho mac hai chiéc 4o ddm cing mdt mau xam
dam giong nhau, déi hai cai mi rong vanh ciing cung mot
mau nhw hai ao.

Vo chbng t6i dirng sau lung hai ngwdi dan ba cho, hai nguoi
cung dirng trudc birc twong c6 tén Thomas. C6 1é ho & day
kha 14u, biét cé ngwoi dang & phia sau nén ca hai cung bwéc
lui lai nhwong chd cho vo chéng tdi. Téi budc tdi néi loi
cam-on hai ngudi dan ba mat hwéng vé truwdce, dé bo hoa
dudi chan birc twong, dot di€u thudc cim vao bé hoa. Nhin
lan khéi thu6c bay téa vong tron 1én khéng, phang-phat mot
chut hwong thom, im-lang vong-twédng ky-niém vé hinh anh
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Thomas, 47 nam, tir khi chiéc truc thang dwoc ghi nhan mat
tich trong rirng.

“Nguoi & dau bay gio? ". Diéu thudc da tan gan mot nira, toi
dwa tay xoa nhe 1én hang chir Thomas Smith Presleys, thim
ndi 1oi chia tay.Trong tai téi bong vang 1én 4m thanh dan ba,
ngong-nghiu day khang-dinh ":Ly..Ly..Tran Céng-Ly ! ". Am-
thanh goi tén t6i phat ra tir miéng ngwoi dan ba 1om tudi
hon trong hai nguwdi dang dirng canh nhau gin bén vo
chong t6i. Ba dang nhin cham-chd vao téi. Hai nguoi dan ba
c6 cung lan da ddm mau. Khu6én mat ngwoi dan ba 16m tudi
ran roi nhiéu nép nhin, nhirng phan téc khong dwoc chiéc
mi che diy khoe mau trang bac. Téi guc dau chao ba, hoi
ba: " Xin 16i ba, sao ba biét tén tdi rat day du va chinh xAc,
toi chwa dwoc han-hanh biét ba? " Toan thin ba run run
bwéc téi..Nguwoi dan ba tré phai quang tay 6m vai ba twdng
chirng so ba nga. Ba lai néi: " Ly...Ly..Tran-Céng-Ly...Lao con
nh¢..Ldo chwa quén..ma lam sao quén dugc."..

T hai mat ba c6 nhitng giot nwéc lan xudng doi gd ma
nhin nheo, nhé cao. T6i ndm ban tay xwong x4u cla ba
dang chia ra cham vao canh tay toi. Tay con lai tdi v6 nhe
vao long ban tay cda ba: " Ba hay binh-tinh, ba n6i cho chau
nghe, tai sao ba biét chau...chau chwa mét lan gap ba ..? " Ba
nhin chim chu vao téi.nwérc mit khong con lan xudng ma,
trén mo6i map may nu cwoi nhw dé khoa 14p xuc-dong vira
dién ra: " L4o biét con 1a Ly..Tran céng-Ly khi nhin thiy con
dwa ban tay vudt ve tén thang con trai Thomas Smith
Presleys cta ldo, chi con méi c6 ctt chi niy.. Thang Thomas
da néi voi ldao khi né con & qué nha, n6é rat mén-yéu cai
thang Viét-Nam ma n6 gip go 1an dau tién khi dén dat nwéc
dd, né quyén-luyén nhuw 1a dra em trai cia n6..Va ngay hom
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nay me cta thang Thomas chirng kién tinh cdm yéu thuong
cta dra em thé-hién danh cho nguwoi anh.” C6 ba nhw nghen
lai. Toan than t6i ldng-yén kiém ché con xic dong.. roi nhw
c6 mot thic diy vo-hinh,.tir trong tin cung 16ng nguc cia
toi thoat ra am-thanh " me Nora cda t6i.!" Vong tay t6i moé
ra goi tron toan than me sat vao nguc toi. T6i nghe tiéng
dap cua tim me nhanh nhw cwoi, cham nhw khéc va toi
cling khoc.

Cé tiéng ctia ngwoi dan ba tré cung di véi me Nora: " Ching
ta hay cung nhau tré vé khach-san nghi ngoi va né6i chuyén
tiép..Sau gio chiéu nay me con minh phai Ién phi-trwong dé
vé nha..me c6 vé mét nhiéu...xic déng nhiéu.."

Me Nora nhin t6i roéi hwong vé ngwoi dan ba tré noi: " bay
la Madona, vo treéc day cua Thomas, tuy khong con la vo
chdng, nhwng mdi ndm vao ngay nay, ngay Cwu Chién Binh
déu cung lao dén day, ké tir khi birc tworng dwoc dung 1én..".
T6i chao Madona.T6i 6m mot canh tay me Nora, tirng bwéc
cham rii hwéng vé khach-san. Trén dwong di, me Nora dwa
tay vuot lwng vo toi: "Lao nhin thay hinh vg con trong anh
cwdi...ma khong biét c6 ding khéng? Co thay doi gi khong
2." "Thwa me ding, khéng c6 gi thay déi..va me cda ba dira
con “. Toi vira dirt 1oi thi me hoi ngay: “Cai thang chau Sean
cda ldo c6 vo con gi chwa? cic em nd sau nay ldo c6 tin-tirc
nao dau ? ". " Da, chau Sean da c6 hai con, vo' con chau va
chau dang s6ng va lam viéc & bang Pensylvania ". Me Nora
ngirng bwdc, ndm ban tay tdi lay manh, cuwdi rat twoi, 1od néi
chan ch¥a triu-mén: " Hay bao chau dén cho ldo tham, cang
som cang tot, nim nay ldo da 104 tudi roi..ngay vé gip
Chta Troi chdc cling khéng xa! Va..va.ldo..". Me Nora bé
litng cau néi, roi tiép: " A, ma thdi, dé ldo sé néi voi
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chau..".Vo t6i luc do6 xen vao: " Me Nora c6 tri nhé tuyét voi,
me nh& cd tén chdu Sang..gdn ndm muwoi ndm dau co ai
nhac dén tén chau véi me 1" Me ti€p 1oi: " chuyén xua thi
nhé ro, chuyén biy gitr sing néi chiéu quén ". Moi nguoi
cung cwoi, Am-hwoéng ai-ngai. Vo chong téi moi me va
Madona cung di dn, me tir chdi, me can nghi-ngoi trudc khi
1én may bay vao budi chiéu..me di dén Hoa-Thinh-Don tir
chiéu hom trwéc dé sang nay tham birc twong ghi tén con
trai cia minh bi mét tich trong chién-tranh. Me Nora bao t6i
ké hét cudc sdng cha tbéi tir sau ngay Thomas mat-
tich..nhiéu lAn me lau nwéc mat.me thd dai: "Liao dau biét
con kho nhu viy...qua dan oan-nghiét da cuwdp di sinh mang
cia me con..chdy tiéu tan nhirng thw-tir lién-lac gitra hai
bén gia-dinh..hen gi ldao da khéng nhan dwoc tin-tirc cta
gia-dinh con ..hen gi lao g&i vai 14 thw cho con sau ngay
Thomas mat tich va sau khi chién-tranh két thic..mot vai 14
thw bi tra lai vi thw khong c6 ngwoi nhan...ldo nghi con da
khong con trén thé-gian niy ..n6i dai...con di gdp Thomas
mot noi nao do trong cdi troi néu Thomas da khong con
nira.. thoi cia chién tranh ma,....140 nghi Thomas cling da vé
v&i Chua Troi...Néu anh con song thi thoi gian cling dd qua
thira d€ biét sw that ". Moi nguwoi cung budng tiéng thé
dai...that buon.

kokkkk sk kkkk

Muoi ngay sau, toi, vo toi va con trai 1ay hai ngay cudi tuin
di tham me Nora & thanh-ph6 New-Orléans. T6i bim
chuéng goi.. lan thir ba vin khong thiy ai trong nha xuit
hién...Sang ndm tay dip manh vao canh clra ngd..co tiéng
cho sta..ctra nha bén trong mé, chi Madona xult hién, vira
di ra cdng vira vay tay chdo...theo sau la con ché gdm-gir. Me
Ddc San Ky Niém Dai H6i CHS PCT Todn Thé Gidi Ky V 51




Nora lai xuit-hién, mét tay cham vao twong nha, méot tay
che tru¢c trdn nhin ra.roi vay tay.nu cwdi clia me that
rang-ro.T6i nghe chi Madona phéin-tran: " Cai chuéng hw
1au roi, chwa goi nguwoi dén stra "

Chung tbi chao me Nora, t6i va me 6m nhau..Me va vo téi
Om nhau. Me va Sang cling 6m nhau. Me néi: " Chau Sean
cda ba..ba chi thiy chau qua hinh bac Thomas chup lic chau
c6 vai thang tudi..nay ba mai thdy chau bang xwong, bang
thit..dwoc 6m chau..mot trang-nién.". Loi me nhe-nhang
an-chira thwong mén va x6t-xa. Téi nhin thiy trén twong
phong khach duy-nhit mot mot tAm hinh cia Thomas trong
bd quan-phuc si-quan khong-quan chuyp lic méi ra treong.
T6i chi cho Sang va day la 1an d4u tién nhin thiy nguoi bac
cta né. Sang ciing chap tay.

Chung toi & choi véi me Nora dwoc hai ngay. Budi chiéu
trwedrc khi roi nha me vao budi t6i, me Nora dwa hét moi
nguoi vao phong Thomas. Me ngwéc nhin 1én nhirng tim
hinh treo trén twong, miéng me mip may...réi 1ay lung ban
tay lau nwéc mit..me run run mé& ngan kéo..ldy ra mot bao
thw...rdi quay mit lai néi v&i ching toi, nhwng mit me nhin
cham-chu vao t6i :" Pay la thw cia Thomas go&i cho lao, lao
da doc va Iwu lai cho dén ngay hém nay, nay mat 1o da mo,
sau bao nhiéu Ian thay d6i mat kinh..mét ldo cling van
mo..". Me dé bao thw vao tay chi Madona: " Con hay doc cho
moi nguwoi cung nghe."

" Me o1, con da gap lai Ly..Ly da di day hoc va day cho hoc
tro ciia Ly tiéng néi ctia dit nwéc minh. Hai chiing con van
than-thiét nhw nhirng ndm thang méi quen nhau. Me cda Ly
van con ban mi Quang, nay mé quan ban tai nha, va mdi lan
con dén nha, me Ly van c6 phan mi néng héi danh cho con.
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Dtra con cta Ly that dé thwong, lic dAu dm Sean, thiang nhé
day con ra vi so cai mat den si cia con..nhwng roi n6 quen
di, va moi khi nhin thdy lai cai mat lo néi cla bac, né lai
trwedn minh ra khoi vong tay me nd, khéc doi nam trong doi
tay cot nha chay..con thwong thing nhé qua.troi di phat
con, khong cho con quyén hanh-phtc c6 mét dira con, con
dau c6 lam gi ac trong cudc sdng trudrc diy ciia con hé me 2.
Chéc doi con sé khong c6 duoc nghe ai goi bang tiéng " cha
" Nhuwng dang trong gi¢ phit ndy, niém vui cia con dang
dang tran, tir cai miéng non ndét ctia Sean, né bap be hai
tiéng " papa". Con 6m thang bé, nhuw mudén than thé né vor-
vun, tan bién vao xwong thit, mau huyét ctia con...Con sé noi
vOi vo chong Ly, xin Sean lam d&a con d& diu cta con, xin
Sean lam dira con cta con...nhitng gi con cé dwoc, nhitng gi
con tao ra sau ndy cho con, nghia la cho twong lai cia con,
con sé noi véi v chdng Ly, va con dang ndi véi me bang 1a
tho ndy, tat ca l1a cda Sean. " Me Nora ra dau cho chi Nora
ngirng doc tiép thw, me Nora nhin vo chong toi, tir ton héi: "
Hai con d3 dwoc nghe con trai cta ldo thé 16 chuyén niy
chwa ? ". Hai ching t6i cing than-the 1ac dau. Me Nora thé
dai: " Nhw vay,nhirng gi cac con vira dwoc nghe la nhirng loi
Thomas dang xin hai con." Khong khi trong phong tré nén
lang-1é, hai vai cia Sang rung dong.

T6i nghe giong Sang that nhé nhw tw ndi cho mot minh
nghe: " Khéng thé dwoc..khong thé dwoc ..! ". T6i khong
hiéu: " Khéng thé dwoc...khdng thé dwoc thot ra tir c6 hong
con trai toi sé dwgc hiéu nhw thé nao ? Hodc 1a: diéu nay
khong thé tin 13 c6 that ? Hodc 1a diéu nay néu la co that né
sé chon lwa cachnao ?"
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Trén dwong ra phi-trwong, tred¢c mat téi chi c6 hinh anh
ctia toi va Thomas dap xe doc bor song Han & Da-Nang.

Va t6i thoang nghe tiéng noi ciia Sang, ngdp-ngirng, tir ton: "
Thwa ndi, qua thw bac Thomas di viét cho ndi ma cb
Madona doc cho moi ngwoi cing nghe, con hiéu dwoc long
yéu thwong ciia bac Thomas di danh cho con... dé lai cho
con nhitng gi bac da tao ra va cé dwegc lic bac chwa mat
tich. Cho dén nay bac Thomas van dang dwoc xem nhw con
séng mot noi nao dé. Bac 4y chwa chét .Chau hiéu dwoc y
nhitng 1&i ctia bac Thomas lwu lai trong thw la cho chau
phan tai sdn ma bac di tao ra, c6 dwoc. Chau xin tir choi.
Noi nén giir tai san ndy cho bac Thomas cda chéu, bac con
s6ng moét noi ndo dé va bac cin dén khi bac tré vé, va cho
noi. NOi gia roi, ndi can tai-san niy hon chau ..néu ldc noi
cin ma bac 4y chwa tré vé." Qua kinh chiéu hiu, téi thay
ban tay me Nora dang nim bop ban tay Sang rat Au-yém:

" Tré nhw chdu méi can...gia nhw ndi dau cin nira. Néu bac
Thomas c6 tré vé thi bac ciling gia roi. Va trueong hop tro vé
cta bac, nha nwéc My c6 trach nhiém phai lo. Va khong bao
lau nira noi cling sé tré vé vai Chaa, cai nha ndi dang & noi
cling danh cho chau va nha tho..moi tha tuc 1a cong viéc
cda c6 Madona...ni diu con ai 1a ngwoi thin dé cung chia sé
cai ndi dang con va dang co6.

Gap lai dwoc gia-dinh chau la on cta Chua Troi, sau hang
bao nhiéu nam tréng cho... Gio day toan than noi nhe nhw
ngay con nhé mang déi cinh Thién-Than nhdy mda trong
nha tho... thdy nhuw bay 1én cung Chda.". Chiéc xe nglrng lai
duéi nha xe cia phi-trweong. Me Nora im lang.
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Nguyén Pai Thudt, Paris Phdp

Nguyén Dai Thudt hoc tai TH Phan Chdu Trinh 1955-1960 Ban C
Sau dé vao Sai Gon hoc Vién Khoa rdi gia nhép Quén Doi.

Hién séng tai Paris — Phdp Quéc
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Tho Lam Ha

TOI

Téi & phuong ndy doi Tl Nha.
Thuwong than nhé ban thang nam qual!
Toi di lac-16ng, hén vong quéc,

Toi then van co 10 nudc xa.

T6i nhé Huong Giang trdi quanh qué,
Toi thwong dinh Ngu gié mua sa.
Nh3c chi thay ban budn cdm nin?

Trang x& dau non, dém tudi gia
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PA NANG
NGAY NANG
NGAY MUA

Bui Thanh Xudn

Ning hé cudng nd dét chdy thanh phd muén doi hién hoa
nay. Mot ngay, bat chot mwa vé tlir sdng sém, nguoi ta voi
mé& tung nhitng canh cra, xua nhitng oi néng, cho gié luon
lach, cu6n di nhirng bui bam.

Bau troi mot mau xam dung duc. Khong nhw nang mua Thu,
mua thong tha nhé giot. Ngudi Pa Nang dé tinh tw nha, thoi
ké, khong con nang nong, di wét mat dwdrng, mang chut diu
ém cua mua Thu chwa téi.

DPa Nang ngay ndng, ngdy mua c6 1am diéu ky la. Ngudi Da
N&ng ciing ky la nhu thoi tiét ddng danh, cé khi mot ngay
da bén mua. Vui d6, buén dé. Gian dir dé, roi tan nhanh nhw
tan thudc chdy dé giui vao chiéc gat m wért.

Nhitng con mwa dm ao dé xudng quét sach nhirng rac rudi.
Puwong phé loang loang nwéc. Cai lanh dau mua se se, du
khién cho nhitrng mau 4o sic s& hon.
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Nhitng ngay nang do Itra, wéc ao mot ngdy mwa. Troi xam
xit vai ba bira lai mo mdt ngay nang.

Ngudi DA Nang dé chiu véi moi thir, nhung lai ich ky véi
ngay nang, ngay mua.

Song Han ciing kh6 chiu ma déi mau. Tréi cuén cuén nén
nau xam. Vé tho mdng, lan tan s6ng mau xanh, tréi theo
nhitng ngay nang.

Ngay mwa nwdc dang ciing c6 cai dep ctia n6. Chi thiéu di la
luc binh két beé troi ra bién.

DPa Nang ngdy mua ving hon. Ghé da thiéu di nhirng doi
tinh nhan. Lan can ciu vang di nhirng khach lang du.

Nguodi ta thich DA Nang nhitng ngay khong muwa, khong
nang. Nhan nhat vang va chut it trang may lo lirng trén cao.
Lang thang doc b& séng nhin hoa lau né. A, ma khong phai
b& séng véi nhitng nha hang, nhirng ghé da bang da cAm
thach, nhitrng ngon dén cao 4p hay sic mau lung linh.

Nguoi ta thich bén bd song khong lat gach, noi ma sy yén
tinh vAn con v&i nhitng ddm c6 thdp cao, nhitng chiéc
thuyén neo diu chong chanh theo song. Nguwoi ta thich chat
it Da Nang xwa dwoc git lai.

Nay la cw xa Thanh Lich. Nay 1a bon nwéc Chi Lang. Nay la
cau Vong trang 4o dai chiéu tan hoc.

Nay la nga ba Cai Lang, nga tw Quan doan. Nay la rau muong
bién, la rirng théng Thanh Binh. Nay la Quan Ho, Po Xu. Nay
la thanh Pién H4i, 1a nha tho Con Ga. Nay la dwdong ray doc
b&r song Bach Pang, cAu chit T véi béng cAy phuong dé. Nay
14 c6ng treong Sao Mai mau trang, diém xuyét nhirng vat 4o
dai bay trong gi6. Nay 1a Hong Dirc diu dang ma kiéu sa.
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Nay la chiéc tau néi hai b& song Han, bén ni, bén té, don
dwa biét bao thé hé bén té qua bén ni di hoc, di lam. Nay la..
dirng quén truéc cho Han c6 nha ga xe ltra, ¢6 .."cau tiéu”
ong Phuérc.

C6 nhiéu lam cai “nay 13..”, 1am sao ké hét.

Bay gio, cai con cai mat. Nhiéu cai tén da tan bién trong phé
x4 phu hoa nay. Ngwoi ta da pha bo di. Cé nhitng cai can bo
dé xay dung lai thanh pho hoanh trang hon. Nhwng ciing
nhiéu cai vi sy v0 tdm, thi€u hiéu biét, nguwoi ta da ddnh mat
nd. Con ching trong ki rc cia thé hé nhirng ngwdi 1én tudi,
sinh ra va trwedng thanh noi day.

DPa Nang xwa hay nay déu c6 nét dep riéng. Song Han van
dep, lang man, é&m dém hon Danube hay Seine. S6ng Han
khéng hung dit nhw Vonga hay Neva.

Nha th¢ con ga khong néi tiéng nhw Notre-Dame de Paris.
Nhuwng sach sé, diu dang, yén tinh hon.
DPa Nang nguoi ta hién hda nhung trang 1& véi nhitng toa
nha cao vit. Tiéc thay, trén nhitng con dwong thénh thang
day nhirng xe hoi doi méi, lai thi€u di nhirng chiéc xe dap
v&i mai téc ngwoc gié thom mui bo két.

Da Nang ngudi ta bay gior 1dm cau bé toéc d6i mau, nhitng co
bé chwa qua tudi day thi, da biét hon nhau trén duwong phd,
dudi nhitng hang cay bén dwong. Pa Ning cla nguoi ta
thiéu di nhitng déi tinh nhén tay trong tay, dao choi trén
pho.

DPa Ning ngay ning, ngay muwa thay ddi nhiéu.
boi thay nhw long ngudi thay doi.

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 59




Da N&ng van con nhitng con nguoi that dé thwong.

Ban c6 thé bat gip dau do trén dwdng phd, trong cong vién,
quan x4, trong cac ngd hém, cho bta.. nu cwdi dang yéu cua
nguoi Pa Nang ci.

Ban cin hoi con dwdong a? Xin san sang. Trwdc khi chi cho
ban mot 16i di, hdy nhin nu cwdi cia ngudi Pa Nang trudc
da. “Nay, anh ¢ di thdng qua hai cai nga tw, queo phai bd
bon ngé tw véi mot cai ngd nam, queo trai. Xong roéi lai queo
phai, di thém hai nga tw véi cai nga ba nita la tdi..bénh vién
ABC” DPai loai nhw vay do.

Thiy 6ng chay xe may bién s0 la, xén xac tim s6 nha, dirng
dot ngot gitra dwong, ngudi Pa Nang “gai tinh con mat”.
Nhung trwéc khi méng, cwdi cai da. E, mi mudn 1én Nguyén
Lwong Bang ha?” Chang 1A noi ndy c6 dia chi nha thwong
dién.

DPa Ning ndi thanh ciling c¢é nhiéu cai la. Ban dém, xe hoi
dirng dau khip noi nhwng khong so trom cap, thdo kinh,
pha xe. Trong nhitng con hém, xe may dung san sat nhau.
Khong miy ai ban tam, lo 1Ang truwdc gitr dong ctra di ngh, ra
xem chiéc xe minh con hay mat.

Nguoi xti khac vé diy ngu cuw, kho ¢ thé hoc doi cai d6 don
clia ngwoi DA Nang. Béi khé tim cai d6 don clia ngudi Da
N&ng ma hoc héi. Nhuwng bon tré thé hé sau nay ciing lai,
pha di it nhiéu tinh cich ctia nguwoi xir khac.

Pa Nang ngay ning, ngdy mua hay giong bio, c6 cho du thé
nao di ching nira, trén moéi mat ho ludn c6 nu cudi. Mot
ki€éu cwoi rat la ma ai cling thich.
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ba Néng, ngdy nang, ngdy mwa, ngwoi trong nuéc hay dang
& nwde ngoai, ai cling muén mot lan dit chin dén.

Ho muén di tim nu cwdi than thién, dé mén khong noi dau
c6 duorc.

Bui Thanh Xuan 1968/1975
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NHO’'NG NGU'O'I BAN BI LANG QUEN

DaHNang 1965

Ban bé dong moén lau ngay gdp mat, 1a vui, chuyén cq,
chuyén mdi nhac lai. Pta nay, d¥a kia con mat. Thinh
thoang nh¢, nhic vé ban nao dé 1au ngay khong gap.

Nhwng cé khong it ban bi lang quén vi ly do nao d6. Trong
nhitng 1y do 4y, nhitng ngwdoi ban trwéc diy la con nha
quan, sau 1975 kho thich nghi véi cudéc séng mi, khon kho
nén tim dwong ra di, hodc ctr 1an ngup trong déi ngheo.
Thwong thi ho bi ching ta, nhitng ngwdi ban hoc cii lang
quén.

Mot thé hé con céi phai tra gia cho nhirng viéc cha me minh
lam, t6i khéng lam ban viéc dung sai. Sau 1975, ho song
khén khé, chwa quen véi nhirng lo toan, vat va.

Ho con kha tré, tu6i doi chwa dén hai mwoi, thim chi con
rat tré con muwdi hai, mwoi ba tudi. Cé nguwoi tiép tuc di hoc,
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nhung kha nhiéu nguwdi bwon chai kiém sdong. Mot thé hé
by gi¢r da trén dwéi tubi sau muoi.

C6 ban khuyén toi dirng nén viét nhirng ciu chuyén tao lao,
bao dong. Loi khuyén tir long tot cua ban. Téi cdm on,
nhung cling mudn ndi véi ban rang cudc doi ban may man,
hanh phuc lam.

Gap nhau, nhic dén tén mot ban nao d6 miy muoi nam
khoéng gdp, thwong thi ching ta buéng vai 11 thwong hai.
Nhuwng miy ai tim gap, quan tim dén nguoi ban iy, bay gio
séng ra sao?

Nhitng buéi tiéc ky niém bén mwoi, nim mwoi ndm vao
treong, ra treong. Nhitng dai héi, lién hoan déng mon,
dong khoa, nhiéu ban chang nhé dén ho.

Vi ho, dwoc gdp g, chuyén tro ban hoc cii 1a mét gidc mo
khong dé. Ngbi v&i ban cii, udng ly cafe trong quan via he 1a
mot xa xi kho véi toi.

C6 thé ban cho rang tdi noéi hoi qua, nhung d6 1a sy that.
BG&i vi cudc s6ng ciia ban qué sudn sé va chwa mot lan gip
nhitng nguwdi ban bi lang quén dé. Cé thé ban khong giau cé,
lac 4y cling nhw by gio. C6 thé ban la mot doanh nhan
thanh dat, mot can bg, gido vién, mdt cong chirc dang lam
viéc hodc da vé huu. C6 thé cudc doi cia ban khéng 1dm
ngay trai qua cai do6i kho trién mién.

That xot xa, nguwoi & pho, dirng gitra phd, gdp nguoi quen
nhw nguoi xa la.

T6i tim gap moét ngwdi dong mon ci, hoi ¢6 hay gip lai ban
bé khong? Ban cwdi budn. "May nam gin day ciing c6, hiém
hoi 1dm. D6 1a Iuc hanh phuc khdong dién ta dwoc. N6 nhuw
nhitng gidc mo !"
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Con nhiéu ban bé khac nira, nhitng ngwdi ban mot thoi
chung truong, chung 16p. Ho méc cdm vi nghéo khé. Ho tra
gia ca cudc doi vi nhitng chuyén khong phai do ho gay ra.
Trong dot bung phat dich lan thi tw, téi tham gia cung vai
anh em CHS PCT minh, dén gédp nhiéu ban bé déng mon ci,
da nhin thiy sw khé khan , khén don cta ho. Nhitng cin nha
am thip, nhéch nhac trong nhitng con hém nhd, ho muu
sinh bang nhitng nghé ning nhoc. C6 mot ban, dirng nhin
téi qua khung ctra. Ban iy chay xe 6m. Nhwng by gio bi
giam trong nha vi than kinh. Khi nghe nhic dén dong mén
PCT, ban da cwoi toe, tinh tdo hon, dwa ban tay run run
nhan moén qua.

Mong rang chung ta nh¢ dén nhitng ngudi ban cii bat hanh.
Nhitng [4n gdp mit, lién hoan, h6i ngd hidy moi ho dén
chung vui. Hay chuyén tro than mat, vui vé nhw thoi con
dén trueong.

blirng ké cho ho nghe giau nghéo, nha dit, xe c6 hay thi
thAm chuyén quan nhd, quan to. Pirng ké cho ho nghe
chuyén con cai ban du hoc nwéc nay, nwéc no. Néu dong
lwong ctia ban la tién thué cua dan. C6 dong tién cua ho
déng gép day. Ho mic cdm va s¢ hai.

Hang ndm, c6 nhitng cudc gdp g& ddong moén dau dé. Trong
nuwdc, ngoai nwdc. Nhitng ngudi ban cli sé c6 co hdi gap
nhau. Mong sao, nhitng ban da tirng la can b, giam ddc,
phé tong chi dé.

Nhitng ban giau c6, may min hiy biét kim nén sw khoe
khoang 16 bich cia minh gitta ddm ban beé. Khong ban
chuyén chinh tri, d¥a 1én xe, thang xuéng cho.

Hay dén v&i budi gap mat bang tinh than, tinh déng mon,
bang sw céi md, than mat. Hay sdng lai nhirng ngay quan
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xanh, 40 tring, truyén théng hoc tro cu Phan. Hay virt sy
giau sang, dia vi bén ngoai ctra.

Y nghia nhitng Ian hdi ngo 1 gidp g& ban be, 6n lai chuyén
cli. Ho6i han nhau chuyén gia dinh. Vay thi khéng ly do gi
ching ta mai mé khoe khoang cai hao nhoang hién tai, quén
di nhitng ngwoi ban khéng may ngéi canh minh.

Hodc, dirng c6 nhirng budi gdp mat dong mon hao nhoang,
cho ban bé kh6n khé dé tai than.

BTX. PCT 1968/1975
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M6t Tinh Yéu

Mot 1An Hoang dén tham Ha. Ciing la rat tinh c& khi ¢6 viéc
can dén mot noi chi cach thanh phé nang & gan 2 gio 1ai xe.
Swc nhé dén Ha, Hoang voi vang nhin tin muén dén tham.
Ha tra 1o la rat vui khi dwgc gdp chang. Lan gan nhit Hoang
gdp Ha cling trén du¢i 10 nam. Thoi gian troi nhanh qua,
bay gi¢r chdc han c hai da thay d6i kha nhiéu.

Ha. Nhw Ha. Cai tén hiém va la khién cho mo6t ngudi thoat
nghe thé nao ciling thic mic vé y nghia cta né. Ha 1a mua
heé, Nhw Ha 1a dwdng nhw mua hé. Ric réi chit nghia. Thoi
tiét ndng birc, nhitng con mwa dong bit chot d6 xudng thi
hdn 13 dang gitta mua heé roi chtr “dwong nhu” gi nira!
Nhung t6i thich ca tén va chir 16t clia nang. Nhw Ha kéu 1én
nghe nhu hai nét nhac lién k& nhau, mot trim mot béng dé
thwong va dé nhé.

Gap nhau. Nhw bao cau chuyén gitta hai ngwoi tirng chung
trwong, chung 16p thi quanh di quin lai chi 1a nhic dén
nhitng nguoi ban cfi, nhitng ky niém thoi con di hoc. Bao
nhiéu doé théi ma lan gap gé nao cling bin rin tiéc nuoi khi
chia tay. C6 nhitng mau chuyén muén néi cho nhau nghe roi
lai quén, hay mot cau chuyén cit din do khong biét c6 diung
ldc, ddng noi va dang tinh canh dé néi ra khong? Cudi cung
thi van gitr lai ...
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Ha bat cuwdi kha 16n khi nghe ciu chuyén Hoang vira k€ véi
nang. Roi c6 1am ra vé hai hwdc Ha cat giong hoi lai:

-Ong ké xao Ha phai khong? Lam chi 50 ndm rdi ma dng van
con nhé cdu chuyén va ca chi tiét hoi con nhé xiu do,
chuyén cta chinh minh ma sao Ha chang nh¢ chi hét ca!

Hoang cling cwdi vui theo ma tra 1oi:

-Nhé& chtt, chuyén riéng cta toi thi lam sao Ha nhé dugrc!
-Vay 6ng lam Ha cdm dong dé nghe! My chuc nam roi ma
c6 biét chi mé! Chuyén la bén phwong!

Van 18i ddi dap vira cudi vira néi ctia Ha 1am cho ciu chuyén
bét di cai khong khi ngwong ngung hién cd6. Nguwoi dan ba
treéc mat Hoang, ngwoi da qua that lau cai tudi hoc tro xa
tit &y ma chirng nhw van lao xao di khi nhéc lai nhitng ky
niém thoi tré tho. Gwong mat thoang chiat dé hong cua Ha
lam Hoang hinh dung ra ngay lai nhitng nam thang twoi
dep, thang nam c6 tredng 1op, ban be, va c6 ca Ha trong dé
nita, di nhién...

Ha 12 vay. Binh thwdng nang goi Hoang bang tén va xung Ha
nhw cac ban cung lép thoi Trung Tam Gido Duc (TTGD)
Nguyén Hién Da ning.

( Xin viét thém: TTGD Nguyén Hién thudc hé théng TTGD
cia mién Nam trwéc nam 1975. Pay la hé thong danh cho
cac trueong trwdc kia theo chwong trinh Phap do Bo Gido
Duc Phap diéu hanh, dwoc chuyén giao cho BO Gido Duc
Viét Nam vao nim 1967. O Pa ning c6 TTGD Nguyén Hién,
truedc kia la Lyceé Blaise Pascal).
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Nhung nhitng lic tw dung Ha d6i giong goi Hoang bang
“6ng” nhw thé nay la Iic nang c6 lam ra vé tw nhién, dé gidu
di cam xic ngwong ngung. Cau chuyén Hoang ké véi Ha dau
khac chi la thi nhin héi con hoc chung 1é6p Hoang thich
nang.

Ha xinh, dan trwong Tay va thudc hang con nha giau nira
nén méi lén da c6 bi€t bao anh chang san dén. Khong
nhitng miy anh chang cung trweong ma ca nhitng anh
trweong khac nira.

Pa nang hdi d6 nhé 1dm ché chwa khuéch trwong rong lon
nhw bay gio. Hiu hét nhirng ngbi trweong 1én cia thanh phd
déu “chen chan” gitra mot khu vwc kha hep. Phan Chéu
Trinh, Phan Thanh Gidn nam trén dwong Lé Loi. Nit trung
hoc Hong DPtrc nam ngay goc Lé Loi -Théng Nhit. Ré ngang
mot doan 13 Blaise Pascal va Nguyén Hién géc Quang
Trung-boc Lap.

ROi xa hon khodng nita nao la Thanh Tam, Ban Céng, Sao
Mai, B6 Dé, Ky Thuét... Tat ca chi cich nhau vai doan dwong
ngan ngui.

Bé&i vay moi luc tan hoc, treong nao cé nit sinh thi sao tranh
khoi bong dang vai anh chang thip tho trong ciy si trudc
cong. May anh chuwc chd dwa dén, hay chi dé thoang thiy
béng ngudi trong mong ma dém vé thim nhé. Ngoi treong
TTGD Nguyén Hién trong d6 c6 Ha ciing khong tranh khéi
ngoai 1& 4y. M6i ngay tan hoc, Hoang biét c6 vai anh doi roi
1o déo theo got nang. Piéu d6 lam Hoang thoang buon.

Hoang mé Ha dao d6. Nhuwng su6t nhirng thang ndm hoc
chung 1ép Hoang c6 bao gior ddm ho hé to bay. Hoang thudc
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tuyp ngwoi nhat gan gitta ddm déng, huong chi khi ding
trurdc mot cd con gai dep nhw Ha.

Ay vay ma troi xui dit khién, bdng dwng hom nay d3 qua céi
tudi 60 roi Hoang lai ké cho nang nghe mot cau chuyén tré
con gidu kin bao ndm, bang chirng thwong nang hoi dé. Mic
cho ciu chuyén Hoang vira ké khién Ha bat cuwoi va choc
chang lan than “xao”, nhung Hoang thay long vui vi du sao
cling c6 mot lan trong doi can dam té bay véi Ha.

Dao 4y la thoi gian Hoang hoc chung 16p véi Ha & TTGD
Nguyén Hién. P6 1a nhitng ndm cudi trwdc bién c6 thang Tw
1975.

Mic du dang thoi gian chién tranh nhwng Pa nang van
twong d6i binh yén. Mdi cudi ndm trwdng cé t6 chirc trai he
T4t nién Xuan. Gin dén Giang Sinh mdi 1ép lai té chirc mot
buéi tiéc nho nhd. Party c6 ca ca hat, nhdy ddm. Khong khi
vui nhon nhirng l4n d6 lam Hoang nhé mai. Ma cling phai
ghi nhé mai thoéi. Khi minh con tré, ving ky c trang xanh
con day ray trong tri, thi nhitng gi dep dé nhat xay ra sé tu
chon nhitng noi &m ap an toan nhat ma tra ngu. Nhitng noi
chén ma sau nay ching ta dé khoi goi lai nhat.

Giang sinh gin dén. Thanh phé sang den l4p lanh trén ciy
thong 1é6n & nha thd con ga. Tiém quan chwng bay cay banh
Biiche de Noél, nhitng tdm thiép Giang sinh c6 canh thién
thin bay lwon quanh Chuia Hai dong noi mang cd. Giira
chién tranh DA ndng nhw van binh yén, it nhit 13 trong dau
6c ngdy tho cta lra tudi Hoang.

Ca thang trudc, cd thu quy cta 16p da lo thu tién chi tiéu
cho tiéc cudi nam. GAn dén ngdy, miy co lo mua sam banh
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trai, gidy mau dung trang tri phong 1&p. Pam con trai thi vo
tw 1am, chi biét hdo htrc ngoi doi. Hom party, 16p Hoang
chung cd dan may Akai dé cung nghe Christophe, Sylvie
Vartan, Francoise Hardy... Nam nay da 15-17 roi, tudi nay
da biét méng mo, biét thwdng thirc nhac tinh. My o, ké ca
vai 6ng chwng dién, an mac “ala mode” hon ngay thwong.

Nhit 12 ddm con géi, hang ngdy van 4o dai trang hién diu,
h6ém nay diéu da 40 dAm, vdy ngan lam hép hon nhirng “hui
cua” trong l&p.

Hom 4y Ha dep qud, nang sang ca ti€u thw khién Hoang
khong thé nao roi mat. Ha vo tw chang d€ y dén nhirng cai
nhin 1én lut cia anh ban cung 16p. Hoang bo6i hoi rung cam.
Tam hon chang lao xao trén déi mit 4y, trén dang d4p 4y.
Va ctt viy Hoang mo mong. Mo méng dén tin ca bay gio...

bang ngin ngo nhin Ha, chot Hoang gidt minh khi c6 anh
ban ch6m ngang néi nhé:

-E, mi thdy hém nay 16p minh bé nao dep nhat khong? Tau
thdy con Ha mic 4o ddm dé thwong nhit d6 mi. Hihi, phai
mi thich né khong?

Hoi mac ¢ Hoang phan ¢ng noéi ngay:
-Chtr khong phai mi a. Khai mau di!

Ma phai cdng nhan hém nay Ha mic chiéc 40 dam tring
xinh qua! Dang nang cao gay hop véi chiéc do. Nang lai cai
trwdc ngwc mot chiéc no cing mau trang nhuw td thém nét
ngay tho, nhu mi.
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b6 1a mua Gidng sinh cudi cing Hoang con thdy Ha. Cudi
nién hoc tinh hinh chién sw mién Trung tré& nén khéc liét.

Nhiéu gia dinh trong thanh phé lo s¢ nén da don vo Sai gon,
trong d6 c6 nha Ha. Pén nién hoc m&i, ngay dau tién vao
l6p Hoang doi Ha mai, nhwng chiéc ban quen thudc moi
ndm nang ngoi van bd tréng. Hoang thit vong. Chiéc ghé
trong tro nhw tdm hon chang trong trai buén lac mat niém
thwong mén dau doi. Hoang nhé Ha! ...

Vay d6é ma da gan 50 nam troi qua, va bay gio Hoang gap lai
nang noi day. Thang ngay chat chong dé 1am cho ta quén
quén nh& nhé nhirng diéu tirng xay ra. Pa qua lau cho mot
ky trc tré lai mot cach that ngay ngan va ré rang. Dau vy,
chi riéng nguwoi dan ba trwedc mat Hoang, Ha gidc mo ngay
do thi 1am sao c6 thé quén han di dwgc. Nang nhw hinh 4nh
phan chiéu trong mot tAim gwong xoay cé hai mit, chang
xoay mit nao thi van thiy l14p lanh béng dang dy. C6 bé voi
giai no gdp xinh xan trén nén chiéc 40 dAm trang mot ngay
Giang sinh. V6c dang, &nh mét, nu cudi. Du cho thoi gian c6
cudp di mot chut gl & vé ngoai twoi tin, c6 hién 1én mot
chut gi dé goi 12 tan phai. Véi Hoang, Ha van ¢t mai 1a Nhw
Ha!

Hoang ng6i néi chuyén véi Ha noi phong khach nha nang.
Can phong bay bién that gon gang, my thuat. B0 sofa mau
beige nhat chinh gitra, chiéc piano dirng mat niu mo don
gidn sat twong, vai birc tranh son dau trén vach.

Tiéng chiéc dong ho treo twong go nhip déu déu lam cho
cau chuyén tré& nén 1dng dong trAm trAm nhuw tir cdi ky trc ti

mu vong lai.
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Ha cham rii ké vé nhirng ngay cudi cung nang con & Viét
nam. Nhitng ngay Sai gon trong hon loan dan bom chién
tranh. Nam chi em Ha dit dfu trén mot trong nhirng chuyén
bay cudi cung roi qué nha. Nang noi:

-Ldc d6 ai cling chay don dao tim moi cach roi Sai gon. Kiém
dugc mot chd di tdn bang may bay 1a qua hiém hoi, phan
dong moi ngwdi chay xudéng bén Bach DPang dé tim cach ra
di bang dwong bién. Viy ma may lam sao chi em Ha da
duwoc vi hon phu cta chi thu xép, g&i gam trén mot chuyén
bay roi khoi Viét nam vai ngay trwéc khi Sai gon thit tha.
Hoang thiy do, s6 Ha that may man phai khong?

Ha nglrng mot 1at nhw dé dwa tri nhé tréd vé khoadng thoi
gian hai hung nam 4y. Puong phd hon loan, ngudi than ly
tan. R6i nang ké vé nhirng ngay thang sau do6, nhirng ngay
da an toan & bén kia bén bo qué nha, nhwng tim hon c
ngo ngac nhd nha khén ngudi. Nhirng lic xem tin trén
truyén hinh thdy nhitng canh twong hon loan khiing khiép
trong gi® cudi cung cla cudc chién. R6i vai nam sau, tham
canh thuyén nhan trén dwdng veot bién bang dwong bién,
duong bo. Nhitng cau chuyén thwong tdm ma nang khong
thé nao quén nhwng ciing khong muén nhé dén.

Hoang thic mic hdi vé ngudi anh ré cia Ha, ngudi da dua
may chi em nang roi Sai gon. Ha chdm rai thuit cho chang
nghe mot cau chuyén cam dong:

- Anh ré va chi quen nhau vao nim 1972 ldc anh 1a nhan
vién ngoai giao Hoa Ky & Pa Nang. Anh muén tién dén hon
nhan nhwng gia dinh khong déng y vi anh l1a ngwoi ngoai
quoc. Thé l1a anh chi chia tay, va anh tré vé My sau khi chdm
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d&t nhiém ky lam viéc & Viét nam. Pén nam 1975, anh tré
lai Viét Nam trong mot nhiém vu dac biét. Anh bao cho chi
biét vé k& hoach di tan ctia ngwdi My va sdn sang bao lanh
ca gia dinh roi khoi Viét nam. Thé la véi danh nghia hon
phu cda chi, anh chuin bi cho ndm chi em Ha ro&i Saigon
bang may bay quin sw My vao mot trong nhirng ngdy cudi
thang Tuw.

Theo 11 Ha, anh ré clia nang sau khi thu xép cho may chi
em roi Viét nam thi van quyét dinh & lai cho dén gi¢r phut
cudi cda Sai gon, du lic dé khong con may bay dwa nhin
vién Hoa Ky di tan ra khéi Viét nam nita. Anh tim mua mot
chiéc tau kha 1én, gom hon 300 ngwoi, gom nhitng nhan
vién nguoi Viét tirng lam viéc cho toa lanh sy My cung than
nhan cta ho, va dwa moi ngwoi ra khoi vrot thoat.

Anh cung véi tit cd nhirng ngwdi nay c6 1€ 1a nhirng thuyén
nhén (Boat people) dau tién cda lan séng nguwoi Viét ti nan
sau nay. Nhirng ngay cudi cung cta cudc chién, gitra canh
hén loan nhw vy thi quyét dinh ctia anh ré nang, mot nhan
vién ngoai giao cao cip nguwoi My 1a mot hanh déng can
dam, tw trong va day nhan tinh.

Cau chuyén cta Ha ké vira xua di thic mac vé hoan canh ra
di cta nang luc dé, vira dé lai trong Hoang long cdm phuc
ngudi anh ré ciia nang. O gior thir 25 clia cudc chién huynh
dé twong tan, dau d6 van con tdm long cia mot nguwdi My
nghi dén cwu mang nhitng ngwoi Viét bi bé lai. Nhitng
nguoi dang trong tinh trang sé rat nguy hiém sau khi phia
bén kia dén.

C6 mot khoang yén lang dong cam gitra hai nguwoi ban sau
ciu chuyén nhirng ngay cudi trwedc khi mién Nam thit tha.
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Réi nhw d€ x6a tan di cai khong khi tram lang, Hoang cudi
di dom noi:

-Trong s6 nhitng ngudi thi€u may man & lai ¢6 cd Hoang dé
nghe Ha!

Ha dwa mat nhin Hoang do héi, nhw mudn lang nghe. Hoang
ké cho nang vé ciu chuyén doi minh sau cai ngay thang
thang tw nam &dy. D6 1a mot khoang thoi gian that sw chan
chuwong va so hai.

Nhitng ngay Hoang va ban bé nhw chang con 16i nao dé
thoat ra khéi vong vay tu ting ctia dinh hwéng tw duy chinh
tri, cia khong gian cw trd mic dinh bai cai chi thé méi goi
la nha nwée Xa héi chu nghia. Tui Hoang thit vong! Khong,
phai néi 1a tuyét vong thi ding hon, dé€ chi con cach chon
cho minh mét con dwong duy nhat 1a ra di, du biét gitra cai
séng va chét chi la sy may rdi nhw trong tro ca cwoc sip
ngtra ctia dong bac cic dwgc tung 1én. Tui Hoang chdp nhan
hét...

Hoang ké thém véi nang vé nhirng ngay 1é chan hét noi nay
dén chén khac mong tim dwgc mot co hoi ra di. Va 1an cuoi
cung Hoang vwot thoat trén mot chiéc ghe ma néu mod ta
dwoc, thi n6 nhw chiéc 14 tréi noi gitra dai dwong mudn
trung. VAy ma nhw c6 mot on trén thwong x6t dwa ddy, mot
dém c6 chiéc tau 1on ap sat ciru vot nhom ghe cua Hoang,
chi treé'c mot vai gio' con bao to dai dwong ap dén. Hoang
va nhitng ngwoi cing chuyén hai hanh nam dé6 séng sét tw
mot phép mau cta an sung.

Va Hoang ndi véi Ha rang:
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-Cudi cung thi Hoang ciing duoc ¢6 cadi may min nhu Ha roi
phai khong? Biét bao ngudi da ra di ma chang biét dau 1a
bén bor d€ cap dén, ho da ndm yén du¢i ddy mo sau trong
long bién ca.

CAu chuyén gitra Hoang va Ha dwoc bat dau bang niém vui
khi nhac vé khodng thoi gian di hoc cung trwdong, vé mot 1an
party Giang sinh trong 1&p. Nhitng ngay binh yén cudi cung
& thanh phd nho bé cd tén DA nang. ROi ciu chuyén cudi
cung chuyén dén nhirng ngay sau khi nang roi Viét nam va
Hoang & lai. P& cudc chuyén tro gitta Hoang v&i nang tré
nén bu6n budn trim mac hon. Hon 50 nidm thi c6 biét bao
nhiéu la d6i thay, vui buén mot doi nguoi...

Thiy thoi gian ghé tham nang da kha lau, Hoang ning tach
ca phé 1én nhip moét ngum cudi réi tir gid. Mua he, budi
chiéu béng t6i d€n mudn, gan 8 gidr ma nhitng vat nang van
con nhdy mua trén géc hién nha Ha. Ha tién Hoang ra tan
cong, nang ndi khi nao cé dip sang Cali nhé dén tham nang.
Chac con phai 1au 1dm vi chang hoi ngan khi nghi t&i doan
dudng bay tir ché chang sang day. Chang di cong ching vé
da mat hét mot ngay troi. Tubi nay di diu xa cling can phai
dirng chan mét vai tuin cho lai strc. Théi vai nam nira, hen
dén khi nghi hwu sé tha ho di diy d6 tham ban be.

Xe ra dén c6ng Hoang dirng lai, ha ctra s6 vay tay chao Ha.
Nang van con dirng noi hang hién ngudc nhin tir gid. Anh
sang hat vao lam cho6i mat Hoang. Bit chot chang nhin thiy
c6 cé vai giot nwéc sang long lanh trén khée mat nang. Hay
Hoang twéng twong vay! Ha dirng do, gitta nhitng lum cay
xanh, dwa tay vay chao lai. T6c nang bay bay trong gi6, dang
gay trong chiéc 40 dAm trdng mua he.
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Cé 1& ky rc Ha dang bay vé tin khoang troi trong xanh ngan
ngat noi tirng c6 Hoang, c6 nang. Noi 4y c6 ca mai trwong
chung Nguyén Hién than yéu. Noi 4y con cé ciu chuyén
chiéc 40 dAm trang Giang sinh ma nang di mic ndm cudi
trwdc khi roi Pa ndng. Cau chuyén hon 50 ndm trdi qua nhw
mot diu tich. Nay swong mu thoi gian da bién diu tich iy
thanh néi ngdm ngui cho Ha, cho Hoang gdm nhim. Dwong
nhuw 4nh nang choi loa cling 1am cho mat Hoang chot cay.
Chang vo6i vang roi di. Chiéc xe d6 xudng hét khoang doi,
béng ngdi nha cta Ha khuat khong con thiy nira. Hoang
vira roi khoi nha Ha, roi khoi mét viing ky niém cé nang, c6
gi6 va c6 nhirng canh chudn chudn bay khap san truong! ...

Mot ngay cudi tudn thdng 10, 2022

Trwong Hiru Hién

Sinh nam 1958.

Nguyén qudn: Qudng nam.

Thoi nién thiéu hoc & Pa ndng cdc trudng:
Lycée Blaise Pascal, TTGD Nguyén Hién, Phan Chdu Trinh.
Ndm 1980 vwot bién dén Nhdt. Séng tai trai ty nan Motobu,
Okinawa tir 1980 dén 1983.

Ttr 1983 dén 2000, séng va lam viéc & Tokyo Nhdt bdn.

Ddu ndm 2000, cung gia dinh chuyén sang dinh cw & Boston,
Massachusetts Hoa ky.
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GIOTAYTHOINHO

BANGCU

Gio Tay thoi vu vu san dao
H6nN tlr sTvui sdu sudn ndi
Pao binh nglrng lang déng trang sao

Ngwa qua deo c6 phu tham tu

May ndm cdm ndm qua rirng vang
M6t ndm xuong tan lanh gié bay
Gid Tay ha via hén luan lac

Ban tU nam lai gié chiéu bay
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Gio6 Tay thoi ao qua déo mai
G&i 1dng bung sdi con ddi |3
Hup canh lodng com danh phan bira

Phu quan hé! Chat dao phu thé
Gi6 Tay goi ai vé nha cil
Nguwdi méi chd méi chiém thé cw
Biét vé ddu nwong ndu tdm than

D4t rong troi cao chang I6i 1an

Nguyén Puc Ban
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BAI HAT
“T®1 PUA EM SANG SONG”

cua Y Vi va Nhat Ngén

Phung Nguyén

Trong bai viét ngin dudi day tdi ghi lai vai ky niém vé bai hat
“T6i Dura Em Sang Song” khi bai hat dwoc lwu hanh trong dam
hoc trd Phan Chau Trinh Da Nang vao khoang cudi ndm 1960
va may cam nhan vé viéc tranh cai gan day trén mang Internet
vé ciu hoi Nhat Ngan hay Y V{, ai la tic gid cta bai hat “Toi
Pua Em Sang Song”. Bai viét két thic véi mot dé nghi dung

phuong phap théng ké dé lam sang to sy tranh c3i.
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H6i hoc Phan Chau Trinh tdi rat thich hat. Toi hat chang ra g
nhung thudng hat nho nhé mét minh khi lam may viéc I3t vat
trong nha. Toi thady ngdm nga may bai hat gilp téi lam viéc
nhanh hon va déi khi cling chéng quén di may chuyén buc

minh khdng dau hay nhitng y nghivan vo.

Toi biét hat chirng gan hai chuc bai va nhé rd rang tirng cu
chuyén dinh lién vé&i mdi bai hat: toi biét hat trong trwong hop
nao, ai hat bai nay hay, ai cho t6i muon bai hat dé chép... Toi

nh& vao khoang cudi nam 1960 téi biét hat bai

“Téi Puwa Em Sang Séng” cia Nhat Ngan nho nghe ban bé hat
vai lan. Trong nhitng ngudi hat bai dd, to6i nhé ré VE Van
Hoang (em trai cla gido suw hdi hoa V& Thi Hong Diép trudng
Phan Chau Trinh) la ngwdi hat hay nhat. Anh hoc tro nay dep
trai, hoc gidi, hao hoa... sao tiéng hat lai thdm thiét nhu |i
than th& cda ké qua dau budn vi tinh phu. Sau d6 khéng lau,
t6i nghe néi bai nay duwgc mét anh hoc trd Phan Chau Trinh
khdac hat tai Ty Thong Tin Pa Nang trong mot dém ca nhac cudi
tuan; anh ay hat xuat sic va duwoc moi ngudi tan thudng. Gan
bén chuc ndm sdng cudc séng ti nan tai MY, tdi qua thdm

viéng Cali va duoc biét thém ca st d6 1a anh Nguyén Dirc Bong,
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mot tiéng hat thugng thang cda ddm hoc trd con trai Phan
Ch&u Trinh thoi nao. Trong lan Hop Mat Phan Chau Trinh ndm

d6 anh Bong cé hat va van con hat hay nhu thud nao.

Hon sdu muoi ndam tréi qua ké tir ngay toi biét bai hat “Toi
Duwa Em Sang Song” (TDESS) ciia Nhat Ngan. Thoi gian dé nang
trén hai vai, chdt nhiét tinh ca hat ngay xua khéng con nira va
tdi d3 quén di rat nhiéu chuyén. Tuy vay, vi mét ly do dic biét
nao do, hai ky niém vé bai hat TDESS van con in siu trong toi

trong tri nho toi.

HG6i d6, mai nghe twa dé TDESS, tdi nghi ngay la tac gia dua
tién nguoi yéu sang séng, nghia 13 dua tién nguoi yéu di 1ay
chdng va khung canh tién dua dau budn dé I1a nodi dung cla
bai hat.

Nhuwng ngdm nga may cau hat tbéi biét 16i gidi thich cta toi

hoan toan khoéng dung:

Téi dwa em sang séng, chiéu xwa mua roi Gm tham.
Dé thdm wott chiéc do xanh va ddm wét mdi téc em.
Hém nao em sang ngang, bang xe hoa thay con thuyén.

Gio phut cudi dén tién em, nhin xdc phdo vudng gét chdn.
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Sau d6, nho 10i gidi thich cia ngudi ban toi hiéu rang, trong
thoi gian yéu nhau, tac gia thuong dén nguoi yéu qua song
dao choi va rdi dua nang qua séng dé vé nha; tir bén séng vé
nha, cap tinh nhan di theo con dudng dat lay 16i khi mua; sau
do vi tinh yéu phéi pha, tac gia dwa nguoi nguoi yéu sang
sdng nhung khdng bang con thuyén ma bang chiéc xe hoa...

Mot ky niém khac la viéc dém dan guitar cho bai hat TDESS.
Tap dém dan guitar cho bai hat hoc Idm tir cac ban, toi gap
mot kho khadn; bay gi®, moi [an nghi lai, t6i chi biét mim cuoi
cho su y&u kém clia minh, nhung lai mirng rang téi d3 sém
g3p n6 dé hoc mot diéu dang hoc vé hoa Am. Bai hét viét theo
cht 4m La th& (Am); phan dau gém hai phan doan; cdu két
cla Phan DPoan 1, thuong dan dén bang hai &m Mi 7 (chord
E7) dé gdy mot cdm gidc chuwa vién man nhung lai két thic
bang hai am Si 7 (chord B7). H6i d6 vdi kién thirc nhac quéa tho
thién, tdi khdng hiéu hét cdch chdm ciu (cadence, perfect and
imperfect cadence) va chdm cau d3ac biét (half-cadence vdi hai
am bac ii, B7) nén phan van ca mot thoi gian dai nhung chang

biét hoi ai.

Téi dwa em sang séng, chiéu xwa mua roi Gm tham.
Dé thdm wott chiéc do xanh va ddm wét mdi téc em.
Néu xuwa troi khéng mua, dwong vang déu cén téi dua.

Chdng 1€ chung moét 167 vé, ma né quay mdt budc [B7] di.
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Vi khéng biét hét 1oi ca, bai hat cho té6i mot cdm gidc khéng
tron ven va sy trong cho -- trong chd mot ngay nao do toi sé
hat tron bai hat. Va ngay d6 da dén. Hé ndm 1963 mot ngudi

ban cho tdi xem ban nhac TDESS anh vira mua dudi phé.

Hinh nhw d3 dy dodn sy ngac nhién cua tbi, anh chi vao tén
tac gia, Y Vi va Nhat Ngan, va hdi t6i Y Vi la ai; t6i ngép

nglrng, phan van va cudi cung tra 1o t6i khéng biét.

Ban nhac TDESS in dep va trang nh3, hinh bia la birc tranh doi
trai gai trén chuyén do sang song. Blirc tranh mo td canh tinh
yéu nodng tham cla tac gia trong giai doan dau cla cudc tinh:
trong thoi gian yéu thuwong nhau man ndng, tac gia thuwong

doén ngudi yéu qua séng dao choi va dwa nang vé nha ...

Sy phan van vé cau hdi nhac sTY Vii I3 ai kéo dai m&y ndm cho
dén mot hdm tdi tinh c& nghe ké chuyén vé ban nhac “Phé
Vang Em R6i” clia Manh Phét va Nguyén Dan Thanh. Theo 10i
ngudi ké chuyén, Nguyén Pan Thanh, mot thoi sinh séng tai
Hué va ba Nang, gdi ban nhac do anh sing tac cho nhac si
Manh Phat & Sai Gon dé nho giup xuat ban; nhac st Manh Phat
dé tén minh trudc tén Nguyén Pan Thanh vao badn nhac va
cho in. Téi viét may dong nay vdi tat cad su dé dat can thiét vi
khéng biét ré sy thuec cia cdu chuyén va nhat 1a khéng mudn
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néi |&i khdng dep vé nhac s Manh Phat, mét nhac si tai danh
clia Mién Nam (du sau dé t6i duwoc nghe mot ngudi khac, chic
quen biét véi Nguyén Dan Thanh, 13p lai cdu chuyén). Cau
chuyén khéng dang ké lai nay duwoc viét ra day chi vi, hoi dé,
no giup téi hiéu |& md trudng hop cla ban TDESS vai tén Y Vi
dat trwdc tén Nhat Ngan. Toi viét toi “hiéu 1o mo” vi todi nght
rang tén Manh Phat ndi tiéng phai duoc viét truwdc tén Nguyén
Pan Thanh xa la, nhung Y Vi la ai va sao dirng trudc tén Nhat
Ngan; va theo su hiéu biét néng can cua toi va ban bé ltc d4, Y
Vi 13 mot ngudi khéng tén tudi. Nhung rdi, cling nhu TDESS,
ban “Phé Vang Em Roi” dugc phd bién rong rai vi nhac va |6
ca rat hay:

“Mua khuya hat hiu xuyén qua ménh hén don gid lanh

Em oi phé khuya béng khudng séu buét gid tim anh

Huong xuwa di én theo ém dém vang trdng déi thém

Tirng gio budn tréng phé véng, thdm hinh em qua béng dém”
“Hém em budc Ién xe hoa thém nha tuoi phdo hdng

Em oi phdo vui nhw vé tinh xé nat tim anh

Bao nhiéu woc mo nay phai tan, tinh 6i phii phang

Mot ngay du duyén chura thdm, chuyén do xwa sao né quén”
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Tl xa xua toi da nghe nhiéu chuyén vé bai hat TDESS do Nhéat
Ngan sang tdc nhung khi doc bai viét cla Tran Trung Pao
(https://www.facebook.com/hauduevnch/posts/34259053621
5789/) tbi biét thém nhiéu chi tiét tha vi vé bai hat nay. Theo
bai viét, Nhat Ngan ké rang anh ta hoan thanh nhac pham dau
tay nay vao ndm 18 tudi, ndm 1960; ban nhac ghi lai chuyén
tinh cla 6ng vdi mot co nit sinh Phan Chau Trinh Pa Nang.
Nhat Ngén glri ca khuic nay vao Sai Gon nho nhac sTY Van gitp
phd bién. Nhac sT Y Van slra d6i mot vai chit trong 10 ca cho
hop véi dwdng 16i kiEm duyét cha Bd Thong Tin lGc nay. Vi su
thay d6i can thiét d6, ban nhac dwgc Bd Théng Tin cho phép
xuat ban vadi gidy phép ngay 30 thang 11 ndm 1962 vdi tén tac

gia la Y Vi va Nhat Ngén -- Y Vii la em trai cia nhac s Y Van.

Loi tdm tinh cda Nhat Ngan vé hoan canh sang tac va ai la tac
gia clia TDESS khong hé lam t6i ngac nhién va t6i nghi rang toi

thau hiéu nhirng gi Nhat Ngdn mudn trinh bay.

Da N3ng c6 ba quan; Quan Mot nam gitra thanh phd, trudng
Phan Chau Trinh nam trong quan nay; bén kia sdéng 1a Quan Ba
nam sat Bién M{ Khé. Nhat Ngan thudng dén ngudi dep Phan

Ch&u Trinh tir nha qua séng dé dao phé rdi lai dua nang qua

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 85




song dé vé nha. Tir b&n do vao sau trong Quan, khach qua do
c6 thé di con duwong 16n chay thang ra bién hay mét trong
nhiéu con duwdng nhé len 16i trong khém cdy, vudn rau, dau

hoa cta dan quan.

Nhat Ngan chic chon may con dwdng nhé quanh co dé nhin
cay cd, dé nghe tiéng chim hot va dé kéo dai thoi gian bén
nang. Va mot hém trdi dé mua, dudng lay 16i nén chang mai

lo s@ nang bi “bén dat |ap goét chan”.

Séng Han rat dep, nhat Ia vao budi chiéu; ndng vang éng anh
trén sdng; may trang la da ngang lung déo Hai Van, dan chim
bay vé nui Tién Sa ngoai bién. Thi si ThAm Tam “dua ngudi, ta
khéng dua qua sdng; sao cé tiéng sdng & trong long”; ngudi si
tinh Nhat Ngan duwa ngudi dep qua séng nghe tiéng séng ri rao
trong long, du sdng Han phang ldng hién hoa. Va tiéng séng ri

rao dé la giai diéu cla bai hat TDESS.

Vé&i moi tinh dau dep nhung buén, vdi khung canh nén tho
cla sdng Han va vdi ndng khi€u 4m nhac dac biét cla tac gia,
bai hat TDESS at 1a mot tuyét phadm -- mot nhac pham véi giai
diéu (melody) hay, rd rang; diép khuc véi nét nhac néi lén y vi,
khac nhung khong biét vdi nét nhac trong phién khic; sy

chuyén ti€p céc hai am (chord progression) tréi chay; nhiéu
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bi€n d6i (modulation) ty nhién; |&i ca rat van diéu, goi cam va

goi hinh...

Lo ca tuyét voi dé 1a 107 tdm sy vé mdt sy xung khac, xung
khac trong ngoén tir va xung khac trong hién thuc. “Sang séng”
la di chuyén tir b sdng nay sang b& séng bén kia va “sang
séng” cling mang y nghia la sang ngang, di |dy chéng. R3 hon,
d6 13 sw xung khac cla hai hinh dnh “sang séng”: “Sang song”
v@i tinh yéu va wdc vong va “sang séng” véi dau budn va tuyét
vong; su xung khac dé 1a linh hon cla giai diéu va I&i ca cla

bai ca.

DPoc 1&i tdm tinh cha Nhat Ngan vé hoan canh sidng tac ban
nhac TDESS vé&i nguwoi dep Phan Chau Trinh va séng Han, toi
dinh khi nao gap lai Nhat Ngan t6i s& hoi cadu hdi nay: “Vily do
‘an ninh’, xin anh cho tdi biét ngu®i dep Phan Chau Trinh cua

anh & dau, khu nao, trong Quéan Ba cua t6i.”

Téi nght Nhat Ngan s& tra 10 rat day du nhu |a mot dip dé 6n
lai mot ky niém dep cda ndm nao va cling dé hinh dung lai
“con dudng xua em di” -- con dudng d3 bao Ian nghe chuyén
tinh cla tdc gid. Va tdi cling nghi Nhat Ngan s& tra loi rat
thanh that vi biét t6i 1a Phé Quan Trudng Quan Ba Da Nang tir

nam 1966. Toi d3 13p lai cdu hdi vai lan trong tri, nhung khi
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gap Nhat Ngan va ban bé & Cali téi lai quén mat va bay gid thi

d3 qua mudn, Nhat Ngan d3 1a ngudi thién cd.

Loi tAm tinh cda Nhat Ngan vé hoan canh sang tic va ai la tac
gia cla TDESS nhac t6i badn nhac “Phé Vang Em Roi”. Ngay
trwdc, nhu téi da ndi, du toi khdng dam ndi nhirng |07 khong
dep mot céch vo trach nhiém vé nhac si tai danh Manh Phat,
nhung cau chuyén cla ban nhac gilp toi hiéu tai sao tén Y Vi
duoc viét trudc tén Nhat Ngan. Bay gio, 101 tran trinh cla
Nhat Ngan vé ban nhac TDESS gitip t6i hiéu rang truong hop
cla ban nhac “Phé Vang Em R6i” khong phai la mot truong

hop twdng tuong, khdong bao gio xay ra...

PAau ndm 2018 t6i doc bai viét cta Y Vi vé ban nhac TDESS
(https://tuoitre.vn/nhac-si-y-vu-toi-dua-em-sang-song-la-cua-
mot-minh-t0i-20171119100155668.htm). Y Vi qua quyét rang
ong 13 tac gia cla ban nhac TDESS va dua ra bang chirng dé
chirng minh 16 néi qua quyét ctia minh. Ong dua ra mot ban
nhac TDESS chép tay va cho rang dé 1a bang chirng éng |a tac
gia clia ban nhac; bang chirng d6 qud yéu kém, ngay ngé -- ai
cling c6 thé chép ban nhac TDESS mdt cach dé dang trén mot

to gidy cli, vang, nhau nat. Ong ciing ké lai khung cdnh tinh
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yéu va sdng nudc Sai Gon dé lam béi canh cho ban nhac

TDESS, nhung khung canh dé qua gia tao, guong ép.

Ngoai ra, nhiéu ngudi dua ra cau hdi rang d3 tir |au va da
nhiéu [an Nhat Ngan 1én tiéng xdc nhan éng |13 tac gid cla nhac
pham TDESS sao Y Vi gilt im ldng va dogi dén khi Nhat Ngan

qua doi mai phan bién.

Trong gan 60 nam trdi qua, sy viéc tén Y Vi viét trudc tén
Nhat Ngan trong ban nhac nhdc nhé moi ngudi rang Y Vi gép
phan trong yéu trong viéc sang tac ban nhac tuyét voi nay.
Ngoai ra, cac sang tac cha Y Vii tuy duoc nhiéu ca si trinh bay,
moi bai mot hay hai ca sT, nhwng khong bai nao dwoc hdu hét
cac ca s thanh danh chon dé trinh dién hay thu 4m nhu bai
TDESS (vao YouTube dé& nghe nhac TDESS, ddc gia s& nhan
thdy ngay diéu nay). DS 13 nhan thic cda quan ching vé tai
nang cla Y Vi trong méi twong quan véi bai hat TDESS. Y Vi
duong séng véi nhan thirc do, va hon ai hét, Y Vi muén bdo

vé nd v&i moi gia.

Khi Nhat Ngan tuyén bd Nhat Ngan chinh |a tac gid cda bai
nhac TDESS, Y Vi bj dit vao thé khé x&r: Ong phai bdo vé nhan

thirc cla quan ching vé tai ndng cla dng nhung bang phuong
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cach n3o? Chang may 13 s& phuong cach ddi phé khéng nhiéu
lam: Y Vi chi cé thé hodc d&i dap truc ti€p ngay véi Nhat Ngan
khi Nhat Ngan vira I&n ti€ng hodc dua ra nhitng bang chirng cu

thé, kha tin dé chirng minh 6ng |a tac giad cta bai hat.

Y Vii bo qua co héi d6i dap véi Nhat Ngan; dng chon giai phap
thr hai, nhung lai khong trung bay dugc bang chirng kha tin

nao hét.

Nhin chung, Nhat Ngan tuy cling khdng dua ra bang chirng cu
thé nao ngoai |&i tAm tinh nhung 1&i tdm tinh cla Nhat Ngan
kha tin hon vi 107 bién bach cia Y Vi khéng dung luc, gwgng
gao, giad tao va bang chirng “cu thé” cla Y Vii qua yéu kém,

ngay ngo.

Ngoai ra, nhin tlr mot gdc canh khac, gia tri noi tai Ion lao va
sy thanh cong vuot byc cha ban nhac TBESS trong 60 muoi
nam qua la mét |oi giai thich hop ly cho 107 bién bach ctia Nhat

Ngan:

Nhan th3y gid tri nghé thudt cda ban nhac TDESS do Nhéat
Ngan sang tac, Y Van, mot nhac si tai ba, giau kinh nghiém,

biét ngay ban nhac s& dwoc chap nhan rong rai nén dé tén em
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trai cha minh, Y Vi -- mét nhac s mdi vao nghé, khong tén
tudi -- vao ban nhac vdi hy vong tén Y Vi s& duoc nhiéu ngudi
biét t&i; loi tién dodn Y Van qua khéng sai va mong wdc cta Y

Van ciling thanh tyu my man...

S tranh c3i vé ai |3 tac gia cda bai ca TDESS khdong cham dit &
day. Néu mot ngudi tin rang Nhat Ngan [a tac gid cia TDESS
hoi rang tai sao Y Vi khéng néu ra van dé nay khi Y Van va
Nhat Ngan con séng thi mot ngudi tin rang Y Vi 1a tac gid cia
ban nhac d6 cling c6 thé hdi tai sao Nhat Ngan khdng dat van
dé nay khi Y Van con sdng. Md&i day, trén YouTube, nhiéu

nguoi da tu y bo tén Nhat Ngan ra khdi ban nhac TDESS.

Mot gidi phap cho cudc tranh cai nay l1a trinh bay mot bang
chirng khdch quan dé xac dinh Nhat Ngan hay Y Vi ai 1a tac gia
cla bai TDESS. Bing chitng khach quan dé cé thé dat duoc
bang cach dung phuong phap théng ké dé phan tich nhac, 10
ca, hodc ca hai, cla tat cad sang tac cia Nhat Ngan va Y Vi.
Phuong phdp nay dwoc rat nhiéu ngudi luu y; viéc phan dinh
tac gia trong mot s& ban nhac ctia ban The Beatles 1a mot bang

chirng.
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H6i con sinh hoat chung trong ban nhac, John Lennon va Paul
McCartney, hai nhac si sdng tdc nhac cia ban nhac, déng y
rang tat cd sang tac cla ban nhac déu Iy tén chung Lennon-
McCartney. Sau khi ban nhac tan rd trong nam 1970, ca hai tac
gia déu cd y dinh phan dinh phan déng gép minh trong s6 céc

ban nhac ho cong tac.

Mot s& ngudi lam viéc phan dinh nay bang cach phong van
Lennon va McCartney; cach phdng van nay khéng cho biét ai
|a tac gid cia mot s6 bai nhu “Ask Me Why”, “Do You Want to
Know a Secret?”, “Wait”, “In My Life”... vi s khac biét trong
cau tra |oi cla hai tac gid. Dé gidi quyét van dé, mot s6 ngudi
dung phuong phap théng ké dé phan dinh ai |a tac gia cla cac
bai dé.

Pé thuc hién phuong phép do, viéc dau tién 1a quyét dinh céc
nét dac thu trong nhirng ban nhac do Lennon va McCartney
sang tdc mot minh; nhitng nét dic thu dé gébm giai diéu
(melody), chu ky cta hai am (chord) thuong dung, chu ky cta
cac hai am it dung, su chuyén tiép cac hai am (chord
progression) mot cach thdng thudong, su chuyén tiép cac hai
am thong thuwdng moét cich bat thuong... Tiép theo, dat tén
cho mdi phan loai bang mot con s& va dém s dic thu trong

moi loai; sau cung, ap dung phuong phap thong ké véi may
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dién toan dé phan tich cac diém dac thu. K&t qua phan tich
duoc dem so sanh va&i nét dac thu cda ban nhac “Ask Me
Why”, “Do You Want to Know a Secret?”, “Wait”, “In My

Life”... d€ biét ai la tac gid cla may bai nay.

Phuong phap phan tich nay ciing ¢ thé dp dung cho /& ca cua
cac ban nhac. Vé 1&i ca, may nét dac thu nén phan tich gém ¢6
van cla |0i ca, |&i ca 13p lai, thi tinh cda |&i ca, hinh anh trong
|&i ca, tir dic biét... Phuwong phap phan tich |&i ca d& cAm nhan
hon vi hgp véi truc gidc cila moi ngudi va twong déi dé thuc
hién. Ngoai ra, trong ca khuc, |&i ca dong mot vai tro quan
trong, phan anh va chuyén ch& tron ven tdm tinh cua tac gia
dén ngudi nghe. Gan day, ca nhac st My Bob Dylan dugc trao
giai thwdng Nobel Van Chuwong ndm 2016. Ai dé cé thé phan
nan rang giai Nobel van chuong cho Bob Dylan tir nay s& xda
di bién gidi gitta nhac va van chuvong nhung khéng ai cé thé
pht nhan rang nhitng nét ddc thu trong 1i ca clia 6ng qua dac
biét, phan dnh tdm hon thi phd cta éng va dua 1oi ca d6 lén

dén dinh cao danh vong.

Nhat Ngan va Y Vi sdng tac, theo th tw, hon 200 va 60 bai
hat. Mong rang ai dé trong gidi tré dp dung phuwong phap
théng ké ndi trén dé xac dinh ai 1a tac gid cha bai TDESS. Két
qua cla sy phan tich nay sé |a 1oi phan xét chung cuc cho sy
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tranh c3i va sé |1a mot dong gbp 1&n, méi mé cho nén ca nhac

va nhac hoc Viét Nam.

Viéc tranh ci ai la tac gid ban nhac TDESS nén vinh vién chdm
durt vi Nhat Ngan da qua doi va Y Vi da tan lyc dua ra céc
bang chirng nhung van khong 1am sang td van dé mot cach
hop ly va hop tinh. Ngudi dung ban nhac TDESS nén viét hay
doc day du tén Y Vi va Nhat Ngan theo didng bai hat xut ban
& Sai Gon ndm nao; gia dinh ¢6 nhac si Nhat Ngan nén ghi on
cd nhac si Y Van d3 slra vai 107 ca cho Nhat Ngan, gidp ban
nhac TDESS sém dugc xuat ban va mé& dau cho budc duong
thanh céng ruyc r& cia Nhat Ngan; nhac si Y Vi nén nghi rang,
nho ban TDESS, tén éng duoc ghi sdu thém mot phan vao ky
(rc nguwdi thwdng ngoan; va ching ta, moi ngudi cam on su
déng gop kha 16n lao cia Nhat Ngan va Y Vi vao nén ca nhac

Viét Nam.
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Nguyén Phung

North Carolina Thdng 4/2023

e Nguyén Phung la cwu hoc sinh Trung Hoc
Phan Chdu Trinh & Néng 1955-1960
e Dbc Swva Cao Hoc Hanh Chdnh
e 1972-1976 hoc tai Duke University, North Carolina
e 1977-2007 giang day tai State University
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POI GIONG

“LU’U BUT NGAY XANH “...

Phan Thu Ha (PCT 1957-64)

M6t trong nhirng cai vui dé lai ky
niém dé thwong va khé quén cla
ngay nho di hoc, 1a viéc viét “ Luu
But “.

Khéng hi€u Lwu Bidt dwoc bat
ngudn tlr thoi ndo ? C6 1& da lau, lau 1dm rdi , qua bao
nhiéu thé hé hoc tro, va da tré thanh nhw mot truyén thong
riéng biét clia gi¢i tré cip sach , moi do He vé trudc khi chia
tay .

Ngay & ti€u hoc thi nhé dai qua , nén Lwu But hinh nhw chi
danh cho hoc sinh trung hoc . Nhitng nam tir bé That dén
bé T, Iva tudi thich mo méng, va Au lo thi cr & giai doan
nay chi 1a man méc . Khi 1én 1én moét chadt, phan vi “ ngiy
tho “ ngay nho ciing bot di (?) , thém miy nam Dé Nhi, bé
Nhat véi hai ky thi Ta tai quan trong canh canh bén minh .

Thé nén, Lwu But thuwong nhw chi “thinh hanh” va phé
théng cho Ira tudi hoc tro Dé nhat cip.
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Sudt thoi gian bay ndm & Phan Chiu Trinh , Dé T ( nién
kh6a 1960-61), la mua Hé duy nhat 1&p t6i cé viét Lwu Bt

N3m hoc gin hét, sap 1én Dé Tam , mdi ngwdi chon mot
ban, roi day sé khong con chung 1&p nira. C thé vi vy, nén
ai cling mong “ ¢d vai giong “trao déi véi cac ban dé gitr lai
mot chut ky niém .

Hon nira, ndm hoc nay bang hitu trong lép dic biét rit
than nhau.

Qua ba ndm chung hoc, sau bao nhiéu l4n cung di du
ngoan di trai v&i 1op, vai tredng ban be cang tré nén than
hon. Ro6i tw nhién cich biét gitra ” con trai - con gai ” x6a di
trong tinh bang hiru hon nhién trong sang .( Hoi dé that
hoc tro con gai hoc riéng ). Cling tir nam hoc nay, c6 nhirng
tinh ban khang khit tir ngay & trueong, kéo dai mai cho dén
luc ra doi .

Con nh& may ngay cu6i ndam Pé Tk, nhirng to gidy “ pelure
“moéng manh thit dep dd mau xanh lat tim lat, hay héng
phin .. v&éi nhitng tdm anh nhé dwoc trao qua ,trao lai
trong gio hoc, gitra ban hiru. Hau hét con gai cling nhv mot
s6 con trai trong l&p déu cung hang hai “ viét Lwu But “ !
Nhitng gio hoc cudi, khong khi that vui twoi , du ngay chia
tay khong con xa, khién thdy Trin Ngoc Qué di cé vai
nhan xét vé cung hom hinh va nhat la thay Ly Chau, gido sw
hwéng dan 16p , cling phai dé€ y voilod “ khuyén cdo “ :

“ Gdn ngay thi roi, sao ctv “ thwong “véi “nhé “nhiéu qud ! “

Chuyén 16p Pé T 2 ron rang viét lwu but tuy la viéc “ thudn
tly noi bo “, nhwng v6 tinh da lan ra ngoai gi¢i han cta lop
|

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 97




M6t hom sau gio ra choi, vao hoc tro lai thiy trén ban to “
quang cao “:” Nhdn viét Lwu But thué “!.

Thoi thi di hét:

- “chir viét rong bay phwong mia ! “

- “tinh cdm ldm ly , do ndo, vé cung tham thiét !”
-“giao hang cdp téc ! .”v.v..vd v.v..

Lai cling khong quén :

- “gid ddc biét” cho ni¥ sinh 16p Dé twr 2!

“ Ban bién tdp “ voi mot day tén kha dai , toan la nhitng
ngudi 1op trén . Chic may anh lén PCT vui vui ndy mudn “
choc qué “ dan em ?!

k ok ok ok ok

ROi nhw bao mua He khac & Trwong cii Phan Chau Trinh
Hé ndm Pé Tk cling ém dém qua nhanh...

Dén nay, hon sau chuc ndm da tr6i qua, moi khi hoi twong
nhirng ngay con di hoc, thi tip Lwu Bit cia mua He nam &y,
lai tré vé ém dém trong tri nhé, cing véi hinh anh cda cac
ban hoc thud® nho, nhat 1a nhirng ngwdi ban sau day, da “
c6 doi giong ” cho toi :

Hoang Thu Hong : Lwu but cia Thu Hong day dp chan tinh
thwong mén nhit ma t6éi nhan dworc.

T trwong Trwng Vwong Sai Gon ra, Thu Héng vao Phan
Chiu Trinh ndm Pé T& . Tuy chi m6t ndm duy nhit hoc
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chung, nhung Thu Hong 1a nguwoi ban dé lai cho t6i nhiéu ky
niém khé quén.

Hom dau tién vao lép, Thu Hong vira chiu tang Me, trén
dau con khin tang trdng . V& budn cia ban 1am t6i xic dong
. M6t tinh thwong tw nhién dén, cdm twdng nhw cé diéu gi
dwoc dinh san, nhw cai “ duyén ctia mot tién kiép nao ? .(
Twa thé trong doi séng , do6i khi c6 hai nguoi xa la, & nhirng
gidy phut cia lan gap g& dau tién da cam thay than thiét, va
thwong yéu dén ngay tir budi ban so') .

Mot hom tinh ¢ coi tip ghi bai ctia Thu Hong va doc dworc
may cau :

"... Cd con dwong sao moc lic ta di

Cd chiéu swong mdy pht 16i ta vé

Khdp vii tru bong vé ciing thwong nhé ...”

( Pinh Hiing 7 )
Vui mirng biét ban thich tho. Pay la mét trong nhirng diéu
toi yéu thich & Thu Hong, cling nhw thwong mén ban tanh
hon nhién va tinh cdm chan thit cia ban.

Nhé mot chiéu gan Tét cung Thu Lién , Duyét va Thu Hong
di coi phim “ M@t thoi dé yéu va Mét thoi dé chét “ ( Le
temps d’aimer et Le temps de mourir ). Chuyén phim buén
lam t4t cd cdm dong, riéng Thu Hong thi swét muwort.

Thué do, di chup anh cling la sé thich chung cua Thu Hong
va tbi . Mot 1an , hai dra di chup anh véi Pham thi Duyét,
nhung Thu Hong va Duyét mdi ngudi lai chon moét tiém
anh ! Theo y kién cua “ da s6 “, tw nhién toi bi dit trong thé
l1a ngwoi phai quyét dinh , khong thé lam vui long cad hai
nguoi ban cung mét luc dwoc ! Pa cung di véi Thu Hong roi
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, va day la 1an dau véi Duyét, nén toi chiéu theo y Duyét .
Thu Hong ciing di, tuy hoi mién cudong .

Hom coi anh thir d€ chon, trong hinh thiy Duyét va toi cuoi
vui, con Thu Hong véi mot vé “ nghiém trang” that tic
cuwdi L.TOi vAn mudn cé tAm hinh d6, nghi d€ gitt nhw mot ky
niém. Nhwng Thu Hong nhit dinh khéng chiu ; két qua la
chang c6 anh chung . Ra vé t6i hoi budn . Hom sau trén ban
hoc, chd t6i ngdi, c6 mot nhanh hoa khé tim nhé va vai
giong cua Thu Hong dai y : “hen ldn toi “.

Nhuwng roi mot ngay dep troi ngau hirng cho tat ca tinh co
cung thich di chup 4nh khéng phai dé, thém mua thi lai gan
ké ... Va “ldn t¢i “ @3 khong bao gi con cé nira .

Bén canh nhirng s& thich nhw nhau, Thu Héng véi t6i cling
c6 vai khac biét, song diéu nay khong lam gidm chit gi tinh
than gitra doi ban .

Nam nay, tui to6i hay hoc chung, ma thi gio n6i chuyén bang
quo thwong nhiéu hon gio hoc ! Thu Hong rit thich hat, (
du khong hat hay ) , ngay ca khi dang lam toan cling “
nghéu ngao “ ! Ngay 4y, hoi “ phién “ cdi “ tdt” lo dang trong
khi hoc ctia ban . Nhiéu I4n t6i nhic nhé, nhung ching “
thuyét phuc “ dwoc ! C6 1é day la mot trong vai thoéi quen
cia Thu Héng , ma da la thoéi quen thi hinh nhw kho bé ? (
nhw théi quen hé thiy hoa gi nhd 1a ciing thich ric tirng
canh li ti dé “ bo6i “: il m’aime un peu, beaucoup, ... ! . Tro
choi nay , vo tinh bao lan dem lai cho Thu Hong cuia toi
nhirng vui, buébn khéng duyén cé ! )

Ban tanh c&i mé, Thu Hong déi xr véi cac ban con trai
trong 16p tw nhién cling nhw ban gai. Thwong twoi cwoi vui
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vé, nhwng déi khi chot cé luc thit bubn va than “ c¢6 don “.(
Vi mit me , Thu Hong séng v&i gia dinh nguwoi chi, va tinh
thwong cia nguwoi chi, téi nghi, c6 1é khéng dd 4m ap cho
trai tim c6i ?

Thwong ban, song ngay do, tdi chang biét noi chi dé an .
Nhiéu nim sau, khi d3 16n, mdi IAn nhé Thu Hong méi thay
x6t xa cho ban. Phai chang “ ¢ don “ nhiéu ldc khong han 1a
khong c6 nguwoi bén canh, ma 1a cdm giac trong trai nhw
chang c6 ai hiéu minh ?)

Ngé thi Kim Oanh : Nguwoi ban vui tinh, héu hdo ma t6i
thwong mén nhiéu, du véi téi, ban hay ¢é “ thd thwong dau
“. Su6t miy nam chung l&p khong biét bao phen t6i bi ban
choc pha rit “tin tuy” !

Ngay lan dau ru téi lai nha choi, Kim Oanh , d3 “ dwa Iam “
dia chi nha ca Phan thi Hoa! Sang thir hai gdp nhau, chuwa
kip héi da thay Kim Oanh gip ca nguwdi ma cwoi thich chi'!

Nh& nhiéu budi tan trwong, cung vé trén dwong Thong
Nhit, Kim Oanh ludn luén tim cach phinh gat, choc pha toi
khong ngirng !. Tanh vui ciia ban nhw chuyén sang nguoi
khac, nén that khé ma hon gidn dwoc Kim Oanh, du chi 5
phut!

Tuy hay dua gio'n bén ngoai, Kim Oanh ciing 1a nguwoi tinh
cdm. Luu but clia ban nh3c nhiéu dén trai Hé toan truong,
cudi nién khéa 1959-60 , va dém trang noi doi thong My
Thi . Khuya hém d6, hai dra ndm bén nhau, thi thAm ndi
chuyén , va t6i tin Kim Oanbh, cling nhw t6i, da boi h6i cam
thiy niém vui 4m ap trong tinh ban .
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( Boi thong My Thi, noi d€ lai bao ky niém ém dém kho
quén... Nhé dwédi chan doi ¢6 con lach ma hai ngay trai &
day bon to6i da xu6éng lay nwéc. Con lach nho dé, hon nira
thé ky sau, qua email cia Nguyén Hiru Ldn, ngudi ban hoc
cung lép, méi hay thud xwa tlrng mang tén “ séng C6 Co” :

“...Ngay trwée dé la thuiy 16 duy nhdt cho thwong thuyén dai
dwong cua Hoa Lan, Nhdt Bdn, Tau...qua ctra séng Han, theo
séng C6 Co vao Hi An trao d6i hang héa, tao nén Phé Hoi. Cd
thé ky sung man Pang Trong thoi Chia Nguyén ... Thé roi
séng bi ldp ddn. Phd Hoi thdt thé vi thwong thuyén khéng vao
dworc...”Tourane” bi Phdp chiém thanh nhwong bg, Hji An bi
bo quén...”

Thi ra hai ngay trai Hé PCT noi day, bang hiru va t6i da 1é
chan “ dim lén lich st ” ma nao c6 hay !)

Khoang thoi gian dau , khi Vwong Ngoc Ha vira 1ap trang
Web “Mdt Thoi Phan Chdu Trinh “, Kim Oanh gé1i cho coi lai
tap Lwu But cia He Pé Tr 1961 ma ban con gitt lai, sau
hon bon chuc ndm roi treong . Cam dong khi thiy Kim
Oanh con cat gitr ngay ca may cai “ notes “ cung vai hinh vé
nhé t6i goi ban tir hoi xa xwa. Ban cling khong quén cho lai
tdm anh , ngay toi vira 1én 16 .

Théit it c6 nguwoi ban nao con cit gitr hinh anh cda minh
sau mdy chuc nam dai xa cach .. Hom nhin dwoc, néu c6
Kim Oanh bén canh, chic toi chi 6m ghi ban vao long ma
chang néi dwoc “cam on “!

Dinh Vdn Thin : Clng la mot ngwoi ban hay nghich pha,
song day than thién nhw Kim Oanh . Suét may trang Lwu
but dai ma hon phan nira nhic lai vu “ cdp doi “ téi véi mot
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ban hoc trong 16p , hoi BPé Ngii, va “ Idy lam tiéc ...”. Tuy chi
mot 1an, roi sau ca 1op da quén bang va ngay chinh nguoi bi
pha ciing thay dé 1a “ chuyén nadm ngodi “!.

Vai ndm sau & Sai Gon , mdt chiéu di hoc vé nghe c6 “ ngwoi
ban Phan ChAu Trinh m&i & My vé, ghé thim “. Chang thé
doan dwoc ai ! Thi ra dé la Pinh Van Thin.

Bat ngo va vui mirng khi gap lai ngwoi ban hoc cii . Puoc
biét xong trung hoc, Thin chon binh ching Khéng Quén, va
dwoc goi qua My hoc, vira tré lai nwérc nha sau khi tot
nghiép .

Nghe Thin vui thich ké vé thoi gian hoc 1ai may bay, “biét
ddu sé dwoc doc mét cubn twong tw nhw “ Poi Phi Cong ? “
t6i héi,va Thin vui vé tra 1o, trong tiéng cwdi ron ra :"Thdt
tiéc toi khéng cé tai nhw 6ng Nguyén Xudn Vinh , lai ching
may mdn dwoc mét cé Phwong nao cho ngudén cdm hirng ! “

Con nhé mot Pinh Van Thin cao 1én khoé manh, hon nhién,
day vé yéu doi, néi cudi sang sang, vui chuyén véi bang
htru hom doé .

Chi vai tun ngin ngui sau, doc bdo thdy cdo phd “Phi céng

Pinh Vdn Thin dd hy sinh vi céng vu “, khong thé ngo dwoc !
Chi biét cidu mong cé su trung hop tén...Cho dén mét ngay,
bang hoang nhan dwoc vai giong ciia ngwoi ban hoc khac,
Pham Ngoc Chdn, ciing rat than v&i Thin, dang du hoc &
Canada, goi vé cho hay : “mdy bay rét, kéo Thin di theo ! ™.

Thé hé cta ching t6i, mot thé hé tudi tré 1on 1én trong thoi
dit nwdc chién tranh , ngoai Pinh Vin Thin con cé bao
nguwoi ban khac, nhw Lé Khad Trinh, Huyng Ngoc Tai, Lé Dinh
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Hdi, Huynh L6 ... da hy sinh ldc vira méi bwéc vao ngudng
ctra cuoc doi.

Pham Thi Duyét : Qua trang Luwu But hién hoa , Duyét nhiac
nh& hét lai cho téi bao lan cung du ngoan hay di trai voi
16p, voi trweong : Ky Lam, Lang C6, My Thi, My Khé...va nhit
la ky niém , tuy nhé nhuwng khé quén, cia riéng hai dtra tui
toi, h6i nam Dé luc, 1958, trong lan du ngoan & Tién Sa
cung voicalop .

( Tién Sa : mot bai bién tho mong rat dé thwong va sach
nhit cia Pa Nang xwa. Rai rac trén bo bién nhiéu tang da
that dep. Nhirng tdng da den tuyén nay, c6 1€ da & day tw
bao trdm ndm, hay c6 thé tir ngan nam trwdc ?, va chic da
dwoc song vo 1én hang triéu ,hang muén rc lan, nén béng
lang .)

Hoém 4y, chang hiéu sao Duyét va toi cr thich tréo 1én
nhirng tdng da v6 cung tron trot nay dé chup anh, thay vi
dirng bén canh . Hai dira niu tay giip nhau, miy Ian c6 ging
buwdc 1én, nhung c6 1€ vi cwdi qua nén cir trot chin xuéng !
Cuéi cung cling 1én dwoc, dé vui mirng cé tAm anh !

Hon b6n mwoi nam sau , tir Paris, Duyét g&i cho lai vai
hinh anh thué di hoc, trong d6 c6 tdm dnh den tring nho ti
noi bii bién Tién Sa, goi toi nhé that nhiéu ngay vui xwa...
Trong mét anh khac, gan nhw day dua ca 16p, & lan du ngoan
My Khé, nim Dé tr . Nhé hom 4y vao mébt ngay troi 16ng gid
va am u ( thdng 10/1960 ) ma lai phai dap xe ngwoc
chiéu gié . Mét nhiéu, nhung van vui nhiéu. Mot anh khac
nita , cling & lan du ngoan nay, Duyét cung Thu Lién, Thu
Hong, Lé Van Chon va Lé Tuw RO, twoi cudi ngdi bén nhau
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trén doi cat & bai bién My Khé . Nam nguwdi ban hoc vo tw
ngay nho nay Duyét va Lé Ty R6 da ra di, ba ngwdi ban con
lai, m6i ngwdi mot noi ...

bdng Kim Hung : Nguwoi ban ludn luén twoi cuoi va khi nao
cling dac biét hoa nha véi ban hitu . Trang Lwu But phan
anh tinh c&i mé& dé thuwong cia nguoi viét .

bang Kim Hung nhé dd hét tat ca nhitng nguwoi ban c6 mat
& lan hop mit bang hitu noi nha téi, ddu mua hé nam bé
T, va ké lai khdng s6t mot ngwdi ndo ! Lwu but dai voi loi
18 hon nhién cia ban nhic nhé& cho t6i nhiéu chi tiét that
vui cda buéi hop mat nho dy, ma chinh t6i da khéng con
nhé& dwoc hét.

( Gdn ntra thé ky qua di, mot nguwdoi ban cung 16p khéc,
trong 14n néi chuyén qua dién thoai, tinh c& c6 nhac lai cho
: & hop mat dod, ngwoi ban hon nhién ludn ludn vui twoi
bang Kim Hung da hatbai “Po Chiéu “, ( mdt ca khiic budn
?) dé..gitp vui ! :

“.. M@t ngay nao trén bén cé liéu
X6m bén séng tiéu diéu
Budn hdt hiu muén chiéu ...” )

M4y nam sau, khi d3 r&i Phan Chau Trinh, mot chiéu chu
nhat vira & phong hoc cua thiy Trwong Ba Trudc ra, dang
dirng trén I8 duwong Dinh Tién Hoang, Pa Kao, Sai Gon, bong
nghe tiéng ai goi that1én: “ Thu Ha! Thu Ha ! “.

Nhin 1én thi thay trén mot xe nha binh 16 nhé nhirng si quan
Thu brc dang chay ngang qua, va Pang Kim Hung vira nho
diu ra,vira goi .
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Nhén ra ban hoc ci, téi cling mirng qua. Pén gan nga tw dén
dé thay xe chay chdm cham lai, t6i vdi di theo mot quang,
nhwng chwa kip chao, hay hdi chi thi dén chuyén sang xanh
va xe vut mit ! Xe chay mot quang xa roi, nhin theo van
con thdy béng Ping Kim Hung nhé dau ra va ban tay ban
vay Vay ...

Roi chi thoi gian ngén sau, vao mot ngay gan Giang Sinh &
Sai Gon xwa, gdp Lé Vdn Chon, m0t ngwoi ban cung lép than
thiét v&éi Pang Kim Hung & PCT, cho hay Hung vira mit
trong thoi gian con & quan trweong Thu Dic .

% 3k ok

Tap Lwu but mua Hé ndm Dé T, diu tich cta nhirng ngay
thang ém dém, dwoc ning niu gin gitr mai véi tran quy dic
biét, cho dén ngay di tan thang 4/75, ra di v0i vang trong
hét hoang, khong kip mang theo dwoc . Toi da dé lai dang
sau ky niém dé thwong clia mot phan doi vui twoi va ém A ..

T6i khong phai la nguoi sdng trong di vang, chi nghi dén
nhitng ngay “ tuyét ndm xwa “, Les neiges d’Antan , nhwng
tinh cdm t6t dep cla nhirng ngay truwdc ma khong tan phai
theo nam thang ciing that la rat quy.

Cam on nhitng nguoi ban cii da gin gitr bao ky niém ém
dém cua Truong xwa va da cho t6i nhé lai nhirng ngay vui
qua, khi bwéc vao tudilon .

Thang nam ling 1é déu déu lwét nhanh, tit cad nhirng gi réi
cling xa roi chdng ta, song nhirng tinh cam t6t dep, trong
sang 4y van con theo ta mdi mii , hay it nhat cling dén
nhirng ngay cudi cia cudc doi....

Phan Thu Ha (PCT 1957-64)
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Thém mét mua Xuan ctia e

DAu d3 biét cudc doi 1a hitu han
Me sé gia va tudi |&n chdng chénh
Van khéng khoi chanh 16ng khi nghi dén

M6t ngay mai khong cé Me bén minh.

Lwng ngudi d3 cong nhiéu theo ndm thang
Ma&t da mo, téc bac trang nhu to
Thém mot tudi nghia 13 d&i s& ngdn

Me s& gan vé lai chén hoang so.

Long c& mai nhd thoi xa xwa dé
Nhé& nhirng ngay ta néng &m & bén nhau
Pong trd lanh, Chathan gia dp 0

Ha chdy néng, Me quat sudt canh thau.
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Ta d3 c6 nhitng chudi ngay hanh phc
Cling c6 thoi la cay dang t6i den
N&i vat va cla budi dau mat nudc

Dén quang doi cung lwu lac 1énh dénh

Con va me déu chung mdt ndi nhé
Cung thuong dau mot ndi mat qué nha
Nhitng dém lanh hat hiu doi vién x&

M3i nhé hoai noi 8y béng Cha xa

Ngay Xuan méi Me van con ngay dai.
N&i budn vui thud dé da khéng con
Con mudn niu thoi gian tréi, dirng lai

DE mbi ngay con thay Me, bén con.

Lé Xuén My

San Jose, thdang tw 2020
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TRAN PAI TANG, MOT VI THAY KHA KINH
TRAN HOAN TRINH , MOT THI ST TAI HOA

DE& ghi lai mot ky niém mot thoi cap sach dén truong
Trung Hoc Phan Chau Trinh Da Néng, t6i di c6 tim trong nhitng
tuyén tadp ma thi ST Tran Hoan Trinh da sang tac khi dwoc biét
Thay Tran Dai Tang, khong nhirng 1a mét vi Thay kha kinh ma
con la mot thi s tai hoa.

Cubi cung t6i da chon dwoc 2 bai tho ma téi dn y nhit dé pho
thanh ca khic. D6 1a ca khic Tré Lai San Trwong Nghe Tiéng
Chim Hét va Noi Budn Con Gai . Day 1a hai bai tho ma 1oi tho, ¥
tho 1am tdi goi nhé vé nhirng ky tc cia mot thoi cdp sach dén
treong. Lai nita, tho ciia Thay thoat ra khoi nhirng con s6 toan
hoc khé khan, ctirng nhic ciing nhw nhitng duwdng thang, dwong
cong, dwong vong tron vo cam dé thay vao dé 1a nhirng anh than
thwong cia mot ngoi trweong cia mot thoi hoa bwém mdong mo.
Tho ctia Thay c6 sin treong. 16p hoc, bang den, bui phéan.

Tho ciia Thay ciing ¢6 nhitng lvu dau ky niém cia mét thoi con
gai dep, C6 ta 4o trang tung bay trong chiéu gié 1ong. C6 vé& hoc
tro, cé tiéng giang ctia Thay, C6 mau phwong lung linh trong
nang, C6 khung troi nhé. Cé troi xanh biéce. C6 tiéng cuwoi pha lé.
C6 vanh ndn nghiéng. That 1a qua nén tho, lang man, va trir tinh
biét bao.

Dic biét ca khic Tré Lai Trwong Nghe Tiéng Chim Hét, da
duwgc anh Nguyén Phung ciing 12 mot mon sinh ctia Thiy nhung
gidi toan hon tbi soan hoa dm rat hay va ciing da géi cho Thay
nghe. Thay ciing cdm déng va khen tai.

Tat cd nhw 1a mdt thoi thic khién tdéi mudn can phai lam mot cai
gi dé lwu lai v&i Thay, mot ky niém. Va tbéi da pho nhac 2 bai tho
trong s6 nhirng bai tho ma t6i da swu tip dwoc, dong thoi nho
nguwoi lam hoa 4m va cho ca si thé hién. Thuc hién xong toi goi
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cho Thay. Thay khen hay sau khi nghe xong. T6i cam dong vo
cung vi nghi rang da lam dwgc mot cai gi cho Thay vui. Vui hon
nita 1a Thay khéng ngr mét dira hoc tro “d6t toan” cia Thiy ngay
xwa nay da co6 thé sang tic dwoc mot ca khiic ddm da nhu thé. .

By gior Thay da ra di khoi cudc doi nay, dé lai cho cac mon sinh.
d6 dé cua Thay nhitng niém thwong tiéc vo van.

Tuy Thay khéng con hién trong cdi trin gian 6 troc nhung tho
cda thay con & lai véi tit cd moi nguwdi, nhat la nhitng hoc tro cua
Thay .

Nhw mét nén hwong long, xin g&i dén Thay .

Nguyén cau hwong linh Thiy sém vé huwdng nhan Thanh Chua.

San Diego Thu 2015 - Mét hoc tro cua Thay

Nguyén Phan - Phan Bai
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LA DIEU BONG,

MOT TINH YEU THANH
HOA

Trdn Viét Long
Hinh chup lic lam viéc tai trai ty nan

Loi BBT: Trdn Viét Long sinh ndm 1946, qué & Dién Ban,
Qudng Nam dda tirng theo hoc ba ndm chét trung hoc tai
trwong Phan Chdu Trinh, Tu Tai khéa 1966. Hién dinh cw tai
San Jose, Bdc California.

L4 Diéu Bong khong hién hiru trén trai dit nay thi lam
sao ai ma tim thdy dwoc va nhw thé thi chang khac nao
nguoi dep gieo ciu trong gié 1on, lam 1& duyén ngwoi con
gai tho ngay! T6i viét vai dong vé La Diéu Bong vi thay lyric
va nhac ciia Tran Tién mang tinh man cdm that dep vé tinh
yéu hon lyrics va nhac cia Pham Duy vé cung mot bai tho,
L4 Diéu Béng ctiia Hoang Cam.

That vay, cau chuyén tinh La Diéu Bong la cé that cho dau
La Diéu Bong la mot loai c6 cdy huyén thoai mang tinh
platonic.

N3m 8 tubi, cAu bé hoc tro Bui Tang Viét (sinh nam 1921)
tlr noi tro hoc tré vé nha & Bac Ninh thi tinh co cAu gdp mot
thiéu nitr hang x6m 16 tu6i tén Vinh, cdu fell in love
immediately. Rung cdm trwéc tinh cdm thiét tha that dé
thwong d6 noi mot ciu em thit bé, tim hon ngwoi thiéu ni
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da kh&i 1én mot tinh yéu thang hoa day thanh héa. Nhung
r6i mua Xuan c6 gi¢i han thoi gian, ngudi thanh niv phai
xuat gid & tudi 20 khi nha tho twong lai Hoang Cam cta
ching ta mé&i tron 12 tu6i. Chén chat hinh anh ling man
diu doi dé mai dén nam 1959 thi bai tho "La Diéu Béng"
mé&i ra doi. Can phan biét & day bai tho ctia Hoang Cam véi
ban nhac cung tén do Pham Duy sang tac trong thap nién
1980s. Bai tho nguyén tac nhw sau:

Vdy Dinh Bdng budng chiing ctra vong

Chi thdn tho di tim

Ddng chiéu,

Cudng ra.

Chi bdo:

Dira nao tim dwoc Ld Diéu Béng

Ttr nay ta goi la chong.

Hai ngay em tim thdy ld

Chi chau may: Dau phdi Ld Diéu Béng.

Mtia déng sau em tim thdy ld

Chi ldc ddu,

Tréng ndng védng bén song.

Ngay cwdi chi

Em tim thdy ld
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Chi cwoi xe chi cadm trén kim.
Chi ba con

Em tim thdy ld

Xoe tay pht mdt, chi khéng nhin.
Ttr thud dy

Em cdm chiéc ld

Di ddu non cudi bé.

Gié qué vi vit goi

Diéu Bong hoi ... &1 Diéu Béng !

Qua kinh nghiém cudc doi, chung ta biét ca hai, c6 Vinh va
ciu bé Viét, da tha thiét yéu nhau trong y nghia thanh thién
nhit cta tinh yéu. (' day tinh tho va tinh yéu di quyén 13n
vao nhau nhwng van & ngoai tinh 4i. Biét tinh cdm lang man
cda minh khéng c6 16i thoat nén cd Vinh da dwa ra mot
thach d6 khong thé thwc hién dwgc cho ciu bé Viét. Co Vinh
biét rang lam gi c¢6 La Diéu Bong trén thuc t€ nhwng ciu bé
Viét thi quyét tdm di tim trong ca cuéc doi minh nhw 1a mot
suw di tim cai "ban lai dién muc" caa Tinh Yéu viét hoa viy.
bay la "the Soul of World" va "when you want something
with all your heart, that's when you are closest to the Soul
of World . It's always a positive force." [The Alchemist, p.
78]. Khi mot ngwoi tha thiét yéu ai d6 thi tinh yéu d6 la méot
nguon cam hirng dat dao thuc diy ngudi y sang tic nhirng
van tho tuyét diéu ma strc tubn trao cda loi tho nhw mot
dong thac chay vo bo.
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Toi radt ngudng md kha ning dién dat ngdn ngit qua 1oi
nhac cia Pham Duy nhwng lyric L4 Diéu Bong cua 6ng thi
dudng nhw 6ng chwa nhan ra dwoec tinh yéu chan thanh cua
cd Vinh danh tron ven cho cau bé Viét khi 6ng dem chir
"tao" gan vao ngdn ngit trir tinh cda cd Vinh thay cho chit
"ta" nguyén khdi ctia chinh c6, "Ptra nao tim dwoc 14 diéu
bong / Tl nay tao sé goi la chong." "Ta / nguwoi" la ngon
ngit tinh yéu dwgc xtt dung binh ding giita nam va nir khi
tinh cadm cda ho da "té ngd" ma quan hé xa hoi chwa da chin
mui dé chuyén sang "anh / em." Va cudc hanh trinh di tim
L4 Diéu Bong van tiép tuc noi Hoang Cim cho diu dang tim
& coi vinh hang chir khong phai néi nhw Pham Duy, "Em di
tram ndi nghin séng / Nao tim thay 14 Diéu Bong bao gio ...".

Nhac cia Pham Duy hay hon nhwng twong d6i kho hat
trong khi nhac ctia Tran Tién rit gan giii dan ca va dé hat
hon, va lyric cia Tran Tién thi trung thanh véi cdm quan
cda cd Vinh va ciu bé Viét hon; ngoai ra Tran Tién lai thém
vao vai 1oi that dé thwong ma c6 ngudi con gai da tra 1o toi
khi t6i hoi vé chong con cda nang sau nhiéu nam mdéi gap
lai, "Lay chong sém lam gi /d€ 1o ru thém budn !" That ra
c6 em nay ciing "an gian" toi khi c6 chi trich ra mot dong dé
trd 1oi cau héi cua t6i, trong khi lyric ctia Tran Tién la loi
than ctla Hoang Cam d6i véi ¢6 Vinh khi c6 Vinh di 14y
chong:

Ldy chong sém lam gi, dé loi ru thém buon
Ru em thoi thiéu niv xa x6i
Con ddu bao dém trdng thanh

Tdt gau song, vui bén anh.
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D& hiéu bai tho La Diéu Bong cia Hoang Cam thi khong thé
khong néi phét qua vé y nghia ctia cac chir “vay Dinh Bang”
va “budng chung ctra vong” dworc.

Vay: Tlr trwdc khi quin nha Minh chiém dong Viét Nam thi
dan ba nguoi Viét mic vay. Vay giong nhw skirt cia My va
jupe cta Phap:

Vira bdng cdi thiing ma thiing hai ddu,
Bén ta thi cd, bén Tau thi khéng.

Pén diu thé ky th 15 khoang sau ndm 1415 thi nha Minh
bat budc dan ba Viét phai m3c 4o ngin va quin dai nhu
ngwoi Tau. Hon 250 ndam sau thi Nha Lé cAm dan ba mac
quén 4o nhw Tau ma phdai mic vay theo truyén thong vin
hoa dan tdc. Pén khoadng ndm 1750 thi Chia Nguyén thiy
nguwdi Chiém dn mic kin ddo hon nén bit budc dan ba
nguoi Viét phdi mac quan nhw ngwoi Tau. Pén doi Vua
Minh Mang thi nha vua budc dan ba ca nwéc phai mac quan
nhu dan ba Pang Trong nhung lénh nay khdéng duwoc thi
hanh triét d€ & Pang Ngoai, nhat 1a vung thén qué.

Thang chin c6 chiéu vua ra:
C4m quan khong day ngwoi ta hai hung.

binh Bang: Lang Pinh Bang nguyén la dit c6 d6 Hoa Lu,
cach Ha Noi khoang 30 km. Pinh Bang 1a noi ndi tiéng vé
con gai dep, vi linh va lua tot, va c6 nhiéu thg may khéo,
nhit 1a may vay phu ni. Vé con gai dep thi Pinh Bang cling
nhw Nha Man ctia Mién Nam hay Kim Long ctia Hué.
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Ga nao hay bdng ga Cao Lénh,

Gdi nao bdnh bang gdi Nha Mdn?

va

Kim Long con gdi my miéu

Trdm yéu trdm nhé trdm liéu tram di

Nhwng xin cac c6 gai Mién Nam va Mién Trung dirng gidn
toi nhe vi toi phai thanh that noi rang ca Nha Man va Kim
Long déu khéng thé nao sanh dwoc nét thwét tha duyén
dang cta nguoi con gai Pinh Bang trong chiéc vay linh, vay
lua that mwot ma va sang quy khi ho lam nhw v6 tinh
"budng chung" d&én mat ca chin véi cac nép gip phia trwéc
(phu nit) hay hai bén (thi€éu nit) lwon hinh ludi trai (con
trai, con hén) nhw nhitng gon séng nhip nh6 nho nhé dé
tha ho cho cac chang trai giau twéng twong mén yéu.

Ctra vong: hay con goi 1a “bao lam” 12 hinh &nh cua “rém van
1én hai bén” nhw ching ta c6t man clra s6 sat hai bén thanh
d6 ctra s6. Vai rem hay man don lai va rii xudng hai bén.
Trén mot birc hoanh phi thi cra vong 1a phan trang tri son
son thép vang lam khung phia trén ctia birc hoanh phi ma
phia dwéi thi “dé trong” khong trang tri.

Cau tho nay la cau tho ndi 1én dai y cua ca bai tho. Mot cau
bé 8-9 tudi lirng thirng theo sau mot cb gai 16-17 tudi dang
thin tho (ch khong phai thin tho) di tim trén dong ruéng
vira gat lda xong chi con tro cuéng ra trong mot budi chiéu
dé di tim cai chian nguyén tho méng ma trong tim tw thim
kin nhat, siu tham nhat cda nang 1a cai mong mo dau doi
khong dién dat thanh l&i. P4y 1a cai tinh hoa cda tinh yéu
nam nit mo hé dwoc thang hoa tir sw phat trién thé chat
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tron day mot cach tw nhién va khong gon mot ti gi vé duc
tinh.

Va diy la cai ma nang di tim sudt cudc doi mot khi nang da
trwedng thanh va biét tén goi ré rang cai tinh hoa dé 1a Hanh
Phic ! Hinh dnh d4u tién giy an twong nhit vé co gai déi
v&i cu bé 1a chiéc vay clia nang (ciu bé thip qua so véi co
gai ). Cai vay cua ngwdi phu nir 1én tudi va vat va thi rat
don gian, chi la mot cudn vai may khép kin, trong vao qua
hai chan, va c6 gidy that lwung & phan trén, nhwng chiéc vay
clia cac phu nit giau sang hay cac c6 gai méi lén thi ngoai
“cai thing ma thing hai dau” do thi vat vai con rong dung
hon sw can thiét dung dé tao dang thudt tha bang cach lam
nén nhirng nép gip cin déi & hai bén nhw hinh anh clra
vong hay bao lam vay.

biéu bi thdm ctia con nguoi la c6 gai mai di tim trong sudt
cudc doi nang nhwng cai tinh hoa cta tinh yéu mang tén la
Hanh Phtic d6 van xa x6i bién biét vi rang,

Hai ngay em tim thdy ld

Chi chau may : Bdu phdi Ld Diéu Bong.

va

Miia déng sau em tim thdy ld

Chi Idc dau,

Tréng ndng ving bén song.

roi

Ngay cwdi chi

Em tim thdy ld

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 117




Chi cwoi xe chi cdm trén kim.
cudi cling

Chi ba con

Em tim thdy ld

Xoé tay pht mdt, chi khong nhin.

TAm trang ngudi con gai di tir “chau may, 1ac dau, cuoi” lo
dang dén ndi budn vd vong “xoe tay phti mdt, chi khong
vi khong thé nao tim dwoc Hanh Phuc cta Tinh Yéu.

”n

nhin

Trdn Viét Long sinh ndm 1946
tai Dién Ban, Qudang Nam. Hoc ba ndm
chét Trung Hoc tai PCT va ddu Tu Tai
ndm 1966. Hién séng tai San Jose,
California
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SU’ IM LANG CUA BIEN

. Trdn Trung Pao

T6i sinh ra & mién ndi nhwng hai mwoi nam qua, s6 phan lai
day vé mién bién. Thanh phé t6i dang séng la thanh phd
bién. Ngbi trwong toi hoc trwdc diy cling nhin ra bién va
van phong toi dang lam viéc hién nay dwoc xdy trén mat
vinh Boston, bén kia la bai Tdy Dwong bat ngat.

Thoi gian dai troi qua, cudc séng tam quen dan nhwng ngay
ma&i vé day that la kho chiu. Nhit 1a nhirng ngay mwa bio,
bién d6i thanh mau den sim, xa xa mot chiéc ghe danh ca
dang vé tré, ting thém phan 4m dam. Bién vira lam cho t6i
s¢ hai khi lién twéng dén nhitng ngay con 1énh dénh hon ba
muwoi nam trwedc, nhwng dong thoi cling vira cé mot strc hit
v6 hinh khién nhiéu khi t6i da dirng hang gio dam dam nhin
ra bién.

Cac triét gia thwong néi, trong moi phut gidy ching ta dang
séng déu c6 béng dang ctia qua khir va diu hiéu cta twong
lai. T6i nghi ho ndi ding. Péi véi mot ngwoi Viét Nam ty
nan, qua kh va twong lai khong chi la béng dang va diu
hiéu thoi; hon thé nira, 1a hai cudc doi cuing séng, cung ton
tai, cing niu kéo nhau, x6 ddy nhau vé6 cing manh liét.
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Mot giot mwa roi, mot chiéc 14 rung ngoai hién, mot tiéng
s6ng vo vao bd da ciling 1am ching ta choang thitc diy, lang
nghe nhuw tiéng cé chan ai dang bwéc. T tAm cam dd, nhac
si Tram T& Thiéng c6 1an da viét trong bai Tl tiéng hat tiép
ndi ctia anh: “Ban chan di, long vAn mong vé.”

Du sao, cac van nghé si van 1a ngwdi may man vi it ra ho c6
co hdi d€ 1am voi bét di ndi u uit trong 1ong qua thi ca nhac
hoa, bao nhiéu dong bao khac, khéng c6 nang khiéu vin
chwong, 4m nhac, phai 4m thidm chiu dwng. Néu cudc séng &
hai ngoai khong phai quin quit 40 com, dau tit mat tdj,
nhiéu nguoi Viét c6 thé da chét vi khing hodng tinh than.

Han nhién t6i khéng nghi vwot bién sé nhe nhang nhw ngoi
trén chiéc du thuyén nhung t6i cling khong cdm nhin dwoc
mirc do cua kinh hoang cho dén khi chinh minh ngo6i trén
thanh ghe mong manh vira chét may va dang béng bénh
trén bién thang 6 nam 1981.

Thoi gian chdm chdm tréi qua. Mot gio roi hai gio. Tiéng
ciu kinh da dirng lai trén nhitng vanh méi khé. Loi niém
Phit da ngung trong nhirng than xac mét mai. Pat troi déu
im ling. Khong ai n6i véi nhau mot 161 ndo. Trdng vang.
Tréng vang ngay ca trong suy nghi cla con nguoi. Nhé
thwong, hon gidn déu bién mait.

Tat ca nhw dang don minh dé buwdc vao mot cudc doi khac.
Khong ai tuyét vong béi vi chdng con ai hy vong.

Va nhu thé cho dén khi tiéng may ghe lai n6, cudc hai hanh
ti€p tuc. Bién mang tdi vé lai bai cat tring va hang dwong
liéu, noi toi dirng than tho nhin chiéc tric thing bay xa, bay
xa, mang theo nguwdi than yéu nhit cua toi. Bién mang toi vé
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lai phwdng C6 Man, Quan Ba, Pa Nang, noi toi séng nhirng
ngay dau tién khong gia dinh v&i ngwdi anh ho.

Khong ai biét va sé khong bao gio ai biét, trén nhirng doi cat
trang doc bo bién Son Cha, tirng c6 mot thang bé mdi chiéu
am tham drng nhin vé phia bién dé cho doi mot tin vui. Tin
vui d6 da khong bao gior dén véi nd.

Né&u mai mét tré vé tdi nhat dinh sé di tim thang bé.

T6i nhé rat ré than hinh 6m tong teo cia no6 khi ding cho
nhirtng chuyén xe My ché hang dé xin qua giang qua ba
Nang.

T6i nhé rat ro chiéc 4o som vai thang bé mic trong mua
déng, chiéc chiéu rach, chiéc giwong tre noi né ngd. Va toi
cling nhé né, mot thang bé can dam, nra dém thirc day ra
di, du chwa biét sé di dau.

Trén con cat trang kia, sau ba mwoi nidm, van con in diu
chin ctia n6é nhw da han sau trong ky rc con nguwoi.

Toi tirng dwoc day rang toi 1a chi nhan cia chinh minh chir
khong ai khac va y chi cia t6i quyét dinh cho hanh dong cua
toi chir khong tir dau khac.

Hoc va hiéu thwong khong qua khé khan nhung thuc té
khong phai bao git ciing dé dang nhuw thé. Téi di qua cudc
doi nay nhw mot chiéc 14 vang khi chwa da tu6i dé xanh. Téi
bay trong giéng bdo va bay qua nhiéu bién cd ménh mong,
bao nhiéu lan da twdng chirng roi rung va muc nat trong
mot goc chan twong nao dé. Nhitng chiéu mwa bén Dai Tay
Dwong, t6i cling bang hoang nhé lai Thai Binh Dwong, nhé
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lai ngay trén bién, nhé Manila, Palawan, nhé dén nhirng
nguwdi khdong may man nhw toi. Doc bo bién do, noi toi lang
nghe tim sy cda nhitng em bé, ciu chuyén vé nhirng dong
bao bat hanh, sw chiu dung clda nhitng nguoi séng sot, dé
roi nhirng thang ndm sau, toi ghi lai trong Em bé Viét Nam
va vién séi, Thira me ching con di, va nhirng bai tho khac.

Trong nhirng ngwoi Viét Nam bat hanh d6 c6 ngwdi anh toi
da mang on, ngwoi da gidp téi co hoi vuot bién. Nhirng
dong chi* nay nhw nén hwong dé twdng nhé vé anh.

To6i van nhé ngdy anh dwa chiéc ghe vé, toi hdi anh sé& dung
no lam gi. Anh dap gon “vwot bién.” Téi cwoi khong tin anh
n6i that, khi nhin chiéc ghe qua nho, nhung cling chang néi
gi thém.

Chuyén tau bé khéng phai la viéc cua t6i, biét hay khong
cling chdng ich gi. Anh mwén nguwoi sira lai, cat nira trén cla
chiéc ghe va déng thém mét 1&¢p van bén ngoai, stra miii va
lai cao hon. Anh mua moét chiéc may nhé & dwong Bén
Chwong Dwong dem vé gin vao.

Thang sau toi tré lai song, chiéc ghe cii da thanh chiéc tau
c6 chiéu dai mwoi mét va chiéu ngang chi mot mét rudi.
Tuy nhé nhung c6 dang dap mdt chiéc tau danh ca hon la
chiéc ghe di song truwedrc day. Anh bao toi vi bung ctia tau von
1a mot chiéc ghe nén chi c6 thé noi cao dén thé 1a cung.

T6i dwgec may nguoi thg dong ghe dwa di mot vong quanh
séng. Ngoi trén san ghe nhin nwéc song Nha Bé mau vang
duc, mot cam giac bt an chot dang 1én trong long khi nghi
dén ngay nao do sé ra bién v&i chiéc ghe von ven muwdi mét
nay. Anh bdo dirng so, sé di bién dwoc. Anh dan toi xudng
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tau song védi anh tai cong va dong vai thay tha. Téi lai cwoi
vi t6i khéng ranh boi 16i va cling chwa hé lam nghé buén
ban trén séng, trén bién bao gio.

Anh nghiém giong “Nhwng néu c6 chuyén gi xay ra trén bo
thi cht may ciing c6 thé di thoat dwoc.”

To6i biét anh sdp x€p nhw thé vi lo cho tdi nhuwng mot phan
khac dé toi khoi c6 co hoi kéo dam ban bé cua téi theo. Du
doéng y hay khong, toi cling khong cé chon lwa nao khac.

Tién bac va cong strc déu la ciia anh. Anh xem t6i nhw mot
dra em nhé. Mdi chiéu khi anh & ngoai séng vé, ching toi
thwong hen nhau trong mot quan rwou. Anh em ching toi
mudn chd d€ tro chuyén hon 1a nhiu nhet vi cd hai déu
khong biét udng regu. Hoan canh ctia anh rat giong t6i. Anh
cling 16n 1én tir DA Nang chién tranh va nghéo kho. Anh vao
Sai Gon hoc va hoc chung trwong dai hoc véi toi, khac nhau
& chd, khi anh 1én bac cao hoc tdi con 13 sinh vién nam th
nhit.

Chuyén di kha bat ngd. Anh chi cho t6i da thoi gian dé vé
chao me t6i. Anh khdng cho biét chinh xac ngay gio vi ngai
toi s& dit theo bé ban.

Anh biét tinh t6i. T6i hira hen vé&i nhiéu ngwoi. Mot phan
toi chang ton kém gi, phan khac vi tanh tdi hay chiéu long
ban. Nhitng dira dwoc toi hira dat theo déu bi bo lai. Diéu
nay da gy ra nhiéu gidn hon dang tiéc gitra ching toi cho
toi tan ngay nay.
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Ngay di, toi dong vai thuy thu that. Anh hen moi nguoi tai
mét con lach nho6 ngoai bia lang Chu Hai. Téi theo ghe dén
Chu Hai va ngd dém lai trong con lach dé cho khach vwot
bién.

Troi gan sing nhwng khéng thiy ai dén ca. Chung téi thirc
diy nhin ra séng. Nwéc rut hét. Con lach khé nhw mét con
dudong lang hep.

Chiéc ghe vuwot bién cla ching t6i ndm chénh vénh bén bo
lach. Chiéc banh 1ai nhé nhw chiéc quat dé ban dang phoi
minh trén can. Nhin banh l4i, t6i thAm tw hoéi, véi moén do
choi tré em nay lam sao ché ndi séng bién Déng. Mii dén
sau gior sdng, nwdc bat dau dang 1én va khach vwot bién
khong biét tir dau cling dan dan xut hién.

Moi nguwoi lo ngai nhin chiéc ghe nhé nhoi trong ldc mat
troi sdp moc. Cong an va du kich c6 thé dén bat ¢ luc nao.
Nhiéu nguwoi lo s bé vé. Anh tai cong 1é ra phai lai chiéc
ghe ciing bd cudc. Nhwng nhiéu ngwoi khac, trong do co toi,
quyét chi ra di.

Mot nguwoi khach tw dong nhin trach nhiém 1ai chiéc tau. Va
nhw thé, ching t6i di. Chi€c ghe nhd tréi bong bénh trén
bién P6éng hai ngay hai dém. Mét madi nhiéu hon la déi khat.
Cubi cung sau bon chuc gio va mot Ian may chét, twdng nhw
sé chét, chung toi dwoc mot tau hai quian My vot.

T6i nhan thw anh trong thoi gian tam trda & dao Palawan.
Anh dang lo d6ng mot chiéc ghe khac, 16n hon va chic chin
hon nhiéu so v&i chiéc ghe bau stra lai ma t6i da di. Ching
toi hen gap nhau & dao, néu khong kip, hira sé tim nhau du
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& noi nao. Trong 14 thw cudi cung, anh bao tin dang chuin
bi ra di.

Anh ra di that nhwng khong bao gior dén. Ba con anh & Da
N&ng va khach vuot bién gin ca tram nguoi cung di véi anh
cling khong bao gio' dén. Anh da chét nhw hang tram ngan
doéng bao khac da chét trén bién Dong.

T6i mang on anh nhiéu 1dm. Khong c6 sw gitp d& cua anh,
hoém nay c6 thé tbi con lang thang mét noi nao dé & Viét
Nam. Toi dat tén dira con gai Ut cua toi cung tén v&i con gai
duy nhit ctia anh d€ ky niém cho tinh anh em tuy ngin ngui
nhung day bién c6 cia chung toi.

Bao nhiéu nguwoi Viét da chét trén bién khoi nhw anh. Theo
wéc lwong cua nhiéu co quan thién nguyén qudc té, khoang
nira triéu ngwoi da chét trong gi6 bao, trong déi khat, trong
ban tay hai tdc tir sau 1975. Théat ra, con s6 dé ciing chi la
con sO twgng trung, cin dé dé dién vao khodng trong cia
mot bang thong ké.

T6i tin khong ai biét va sé khong bao gio biét dwgc bao
nhiéu ngwoi Viét Nam da chét trén bién Pong tir sau mua
bao ltra 1975.

Thinh thodng ching ta van doc nhitng 1&i kéu goi, nhitng
gidi sang tac van tho, tw truyén, khuyén khich dong hwong
con sdng sot, viét lai, k€ lai cudc doi ty nan, kinh nghiém
vwot bién nhw nhirng bai hoc lwu truyén cho hiu thé. Vang,
d6 1a nhirng cd ging tét nhwng ai sé 1a ngudi cAm bt viét ra
day.

T6i va mot s6 ba con khac da ké lai vi chuyén di cia ching
toi tuy hoi hop nhwng khong gay nhiéu thiét thoi, mat mat.
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Trong lic nhitng cau chuyén cin dwoc nghe, nhirng bai hoc
can duoc ké lai, sé khéng bao gior dwoc KE.

Lam sao td dwoc canh nhitng ngwdi phu nit Viét Nam nam
tran truéng trén san ghe nhw nhitrng con ca vira dugc kéo
1én, dang cho mo bung, wép da?

Lam sao td dwgc tAm trang cda nguwoi chéng bi tréi chat,
nhin ngudi ve' mang thai bi hai tic hi€p dam trudc mat?

Lam sao ta dwoc tiéng kéu cia em bé 1én sau, 1én nam khi
nhin xac me minh bi ném xudéng bién sau?

Lam sao ta dwgc canh ngudi thoi thép phai an thit nguwoi
vira chét dé kéo dai sw song trén chiéc ghe chét may 1énh
dénh nhiéu thang troi trén bién Déng?

Khoéng, nhitng cau chuyén vwot bién bi tham la nhitng vién
da nghin cin deé nang lén s6 phin cia déong bao bat hanh va
sé muon doi & lai trong 1ong bién.

Bén trong chiéc ctra kinh day cta van phong lam viéc, vao
nhitng ngay giong bao, nhitng ngon soéng lon danh vao bo
da, tung bot cao dén tan chan twdng, gié théi manh dén ndi
xé nat nhitng tAm bang quang cdo cdm doc bén tau. Nhitng
lAn nhuw thé, tdi ngdi twdng twong dén nhirng diéu ky la c6
thé dang xay ra trong viung nwéc phia bén kia.

T6i cam gidc nhw c6 mot xac chét dang trdi, mot ban tay
vlra nho lén mat nwdc, mot tia mau vira phot ra tr miéng ca.
Tdi c6 lang tai nghe nhwng khong nghe gi ca. Lop kiéng cach
am day da ngin gitra cdn phong 4m ap noi tbi lam viéc va
giong bao phia bén kia nhw ngan cach gitra hién tai no du va

qua khir day thi€u thon cta toi.
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Nhung néu khong c6 16p kinh day kia liéu t6i c6 nghe dwoc
gi khong?

Van c6 thé 1a khong.

Cudc song xr nguwoi da cudn toi di xa, xa dén mirc nhiéu khi
khong con biét minh 13 ai nita. T6i van doc mdi ngay bao
nhiéu tin budn vé dit nwéec, toi da thdy moi ngay bao nhiéu
canh bit cong deé nang 1én s6 phin dong bao.

Nhwng, ngoai trir nhitng bai tho, bai van viét khi nhan roi,
tdi van dirng dwng nhin ban tay clia nhitng em bé Viét Nam
ndm siu tudi dang vdy moi nhitng khiach mua dam &
Campuchia, va tdi van lanh lung nhin giot nwé¢c mit cla
nhitng c6 gai Viét Nam dang chay trén dwong pho Pai Loan.

Phai chang con dap 4o com da ngan do6i dong song ly twdng
thoi tudi tré caa tbi?

Phai chang hang rao danh lgi da che khuit di kha ning dé
biét 1dng nghe tiéng kéu gao thdng thiét clia qué hwong va
ca tiéng goi cda chinh trai tim minh?

C6 thé ca hai. Bién, vi thé, van ling yén, cAm nin nhw ndi
dau cia déng bao toi va dat nwéec toi.

Trdn Trung Pao

(Anh Trdn Trung Pao: Boston
World Trade Center, noi tdc gid

lam viéc va viét bai nay, Vinh
Boston)
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Tho Tran Viét Long

TRACH

Tinh dep qua
Tinh 1am Em bdi réi
Xoay hwéng nao
Cling thay toi
Tinh o1i!

Em khong ddm soi gwong
Khong dam hoéi Troi
Ting Em chi & cudi doi
Mot mén qua hw do

Nhw mot thué téc con xanh, doi chwa gi6 bao
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Xin dau hang
Em nhiam mat budng xudi
C6 chut cay cay, chut ngot, chut bui
Chut ding dang cling tréi theo dong ling man
Khi nguwoi dén, niém vui chirng vo han
Khi ving ngwoi, hon bong tréng ménh moéng
ba bao nhiéu lan
Can moi nhit dinh khéng
Chi mot dong thuw dé thuwong
lai x6a nhoa I&i minh tw hira
Tinh rat dep ngay sau quay quat nh&
Muo6n trach ngwoi ma khéng no

Tinh oi !

Trdn Viét Long — San Jose California
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TAN MAN KHOA
PHAN CHAU TRINH

1963 -1970

Chung t6i 1a cwu hoc sinh trudng Phan Chau Trinh thudc nién
khéa 63-70, vao trwong nam 1963, ra trudng nam 1970. Khi
buwdc vao hoc I&p dé that, néu hoc dung tudi la 11, nén da sé
sinh vao nam Nham Thin 1952, cung nam thanh lap trudng
Phan Chau Trinh Pa Nang. That c6 duyén dé nhé khi tudi
trudng cung ndm vdi tudi ctia minh.

Nam nay 2023, vay la d38 nam muoi ba nam, hon “nlra cudc
trdam nam” chung toi r&i xa ngdi trudong than yéu véi bao nam
duoc hoc hanh & d6, 1a khoang doi tho mong, ddu yéu khéng
thé nao quén.

Nam muoi ba ndm, nwdc chdy qua cau! Khoang thoi gian kha
dai cila mot doi nguwdi. DU ta vo tinh & tudi du tho hay wu tw
sau lang nhu bay gid thi thoi gian va cudc doi nay van qua nhu
may khoi.

Nhé& lai ngay nao, ching téi 1a nhitng c6 bé v&i do dam hay ta
4o dai trang, tédc ngan bom bé hay téc dai that bim, bd ngé va
hanh dién budc vao trweong Phan Chau Trinh, trwong trung
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hoc cong 1ap duy nhat cla thanh phd Pa Nang, chung truong
chung 1&p véi nhitng cdu bé mat miii ngd nghé trong bd déng
phuc quan xanh, 4o trang.

R6i tubi tho cda ni¥ sinh khda 63 — 70 1&n nhanh, tré thanh
nhitng c6 gai duyén dang, e then. Phai ndi khda ching t6i cé
rat nhiéu... ngudi dep, tdi chi xin nhdc moét ngudi tiéu biéu:
ngudi dep mang tén mdt loai gd quy ma ai ciing thich, dé khi
cac ban hoéi twdng thi s& nhd dén hang chuc ngudi dep khac
cla khda chung téi. Cac nang chi |én dén lép dé ngii, dé t&
thoi d3 lam day séng bao |&p dan anh, vé&i nhitng dnh mat,
nhitng birc thu tinh trao véi, cé diéu budn 13 “ai cling hiéu, chi
mot nguwdi khong hiéu” va du khéng cé nang nao tén Ngo,
nhung tudi mudi |dm, mudi bay cla cac cd nang PCT 63-70
nay van dang ddc nhitng méi tinh si, tuy hau hét 1a khéng cé
doan két, khong di t&i dau! Thoi d6 tho ngay va dé thuong
lam sao cla tubi mdi 1dn! Khda ching tdi con nbi tiéng cd
nhiéu hoc sinh hoc gidéi va nang khiéu vé van chuwong, van
nghé. Ky thi Ta Tai toan phan ndm dd, ti s6 hoc sinh 63-70 dau
rat cao, nghe dau I&p dé nhat Bl ddu 100%, khda con céd
nhitng ban hoc gidi xuat sac vang danh toan trwong nhw Tran
Viét Hung, Thu Da... ddu vu nhu Thuyén, Mai San.., Ky Nam
hoc ban C ddu binh, ban A va ban B thi dau binh va binh th
nhiéu vé s6. Thay trd chung t6i vui mirng khon xiét véi két
qua hoc tap dem lai niém vinh hanh cho truong. Nhac dén
khau thi ca thi cd trwdng ai cling nhd dén Tam Nguyén, Trinh
Lan, Pham Thi Diém, ... Cac hoat dong khdc nhu thé thao, cong
tac x3 hoi khda chuing t6i cling rat nhiét tinh nang né. Toi chi
xin don c* ngan gon ch k& va néi vé khéa 63-70 1a chuyén
dai nhiéu tap.
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Thud hoc tro va tinh ban thoi trung hoc, cé 18 1a khodng thoi
gian dep nhat, trong sang nhat trong cudc doi moi ngudi.

Nam muoi ba nam trwdc, nam 1970, ching t6i la nhitng c6 Tu
( hdi tham cd Tu cb chéng hay chua...), ciu T, trai thanh gai
lich, xinh dep cla tudi mudi tdm, déi muoi, cling |a ltc ching
toi phai roi xa truong Me, budc vao doi van néo: Vi la thoi
chién nén dong ddo cdc ban nam sinh phai “ xép but nghién
theo viéc dao binh”, cac ban di vao cudc chién tan khéc nhat
cla dat nudc: la ngudi linh bd binh, khéng quan, hai quan hay
cac binh ching dac biét, con dudong cta nhirng nguoi trai thoi
ly loan.

Mot s& ban khac, c6 18 may man hon, dugc du hoc tai céc
nudc: My, Dire, Y, Nhat, Uc... Mot s6 ra Hué, vao Quy Nhon,
Saigon ti€p tuc con dudng hoc van cho nghé nghiép tuong lai
ctia minh. Nhém PCT 63-70 cé mat & moi phan khoa: Y, Nha,
Duworc, Ky sw va nhiéu nhat cé 18 1a nganh Sw Pham, ciing cé
vai cd tlr gid cudc choi, 1én xe hoa vé nha chéng sém.

Nam muoi ba ndm, sau nhitng bé dau cla dat nudc, biét bao
thay ddi, thang tram, nhat |3 sau bién c6 dau dén nam 1975,
ngudi con ké mat, ngudi & lai VN, ké vo tu, ngudi vuot bién,
dinh cu khdp nadm chau. Nhém PCT 63-70 t& tan khap noi,
thanh bai d3 nhiéu: ké thanh dat, gidu sang ndi tiéng, nguoi
khé dau, thi€u thén. Dau budn hon la cé nhiéu ban tir gid cdi
ddi nay vi chién tranh hay bao bénh khi con qua tré ( viét dén
day t6i nhd tdi Ngoc Bao, c¢d ban than nhoé nhdn dé thuong ra
di & tudi ngii tudn, Phan Luu Phuong 1a chdu ho hoc cung 16p).
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Théi cling danh cho moi ngudi c¢é s& phan riéng clia minh, cta
mot kiép ngudi!

Khoéa PCT 63-70, m6t sé ban séng & VN va rat déng ban dinh
cv khdp noi trén thé gidi, xir c& hoa chiém da s6 trong do,
déng nhat 1a tiéu bang Cali ndng 4m. Du chiing t6i cé cach xa
nhau van dam, ké bo dong nguoi bo tay, ké ban dém nguoi
ban ngay, thé ma ching t6i van thudng xuyén biét tin nhau,
trao déi chuyén tro!

DEé cb su két nbi tuyét voi nay la nh& ban Trwong Van Lam,
ciu hoc sinh néi tiéng nghich ngom, quay pha ndm xua, nay
dinh cu tai Australia, gio’ 1a ngudi ban rat 6n hoa, cé tam long
rong mé, d3 miét mai tim kiém va kéu goi ban bé cung hoc,
nay tt tan khdp noi, 1ap ra Email cila nhém tir hai muoi 13m
nam trwdc, ndi két vong tay ching toi khdp noi trén thé gidi.
Xin cdm on ban L4m rat nhiéu.

Nhédm ching tdi d3 cé nhitng lan hop mat tai Cali that dong
vui &m ap va hanh phuc ngép tran, nhat 1a nhitng 1an td chirc
Dai H6i Phan Chau Trinh trén toan thé gidi. Cac ban tir cac noi
that xa: Phap, Dirc, Canada, Uc, VN va cac tiéu bang HK cung
hdi tu vé Nam Cali tham dy Pai HOi. Khda PCT 63-70 Ian nao
cling ap ddo s6 ngudi tham dy so vai cac khoa khac.

Ngoai ngay Pai H6i, nhdm ching t6i con cé nhirng ngay gap
g& an udng,hat ho, tham quan day dé riéng cia nhdm. That
hanh phuc va duyén may v6 cung khi ching t6i nay da buéc
qua tudi that thap ma con dwoc gdp lai ban tir thud tudi teen.
Puoc gdp nhau, thdm nhau, nhin nhau va nhac lai cho nhau
nghe nhitng cdu chuyén xua, nhirng ky niém th&i tudi mdi lon,
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hay ké lai nhitng manh d&i thang tram qua bao d&i thay cua
nam muoi ba nam.

Nhirng mai dau xanh ngay nao nay da diém swong, nhitng
khuén mét vdi bao vét han theo thoi gian, nhitng dau chan
chim trén khée mat, quy luat ty nhién cta kiép nguoi. Nhung
la thay, gap nhau, bén nhau, ching téi thady duéng nhu minh
tré lai nhu nhitng ngay thang cli & trwong Phan Chau Trinh
yéu dau.

Nhé ra ndm 2020 vao thang 7, nhdm ching téi da két hop véi
DHPCT trén toan thé gidi t6 chirc tai Nam Cali dé c¢6 nhitng
ngay hoéi ngd riéng cta khoa ky niém 50 nam xa trwong, nhung
nang Covid 19 d3 phd v& moi ké hoach. Nam nay 2023 ciing
vao thang 7 Dai HOi Phan Chau Trinh trén toan thé gi¢i Ky 5 sé
duogc t6 chirc, nhém 63-70 s& kéu goi di that déng dé dugc
gdp nhau , thdm nhau, ndm tay nhau ...cho thda long sau 3
nam cach trd vi dai dich.

Céc ban quy mén, du biét rang cudc doi 1a nhitng dong chay
khdng bao gi® trd lai, nhung qua biét bao nhiéu thay déi cua
cudc sdng, thoi gian, khong gian ma ching ta van con cé nhau,
van cé duyén bén nhau, du ngan hay dai la hanh phtc vé van.
Nhitng ngay hop mat da in sau vao long ching ta, da cho ta
nhitng ky niém dep vé clng & tudi x& chiéu nay. Hy vong ngay
Dai Hoi PCT vao thang 7 nam nay ching ta sé& gap nhau that
doéng dao.
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Than thuwong, ta nhdc nh& nhau gilt gin stc khde va chic
nhau moi sy an lanh.

California, 3 — 2023

Lam Xuan Thu

“Ni# Sinh” — Hoa ST Vi HG6i
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NGU'O1 BAN THAN PAU P01

Hdo Thanh
(PCT 1957-64)

Nién khéa 1958-59, phong hoc
cia lop Pé luc 2 Phan Chau
Trinh , & trén ldu, gin cu6i ddy. Nh& mot hom tan truong,
vOi vang ra vé, dé quén tip. Sau phai trd lai 14y, va kham
pha ra phong hoc, twéng la “ giang son “ riéng ctia Bé luc 2
ban mai, cling 1a phong hoc cia Pé Tam B, bu6i chiéu.

Hon moét [An dé€ quén tap, sao tdi van nhé IAn ndy hon ca ?
C6 phai nhw cau néi cia mét ngwoi ban cung truong ci ,
may chuc ndm sau : “Khéng co sy viéc, sy vdt ndao vé nghia,
cho du vit nhé nhoi, viéc tdm thwong nhdt. Nhwng chi déi véi
nhitng ngwoi lwu tdm téi né, méi nhdn dwoc tdc déng cu thé
cuiia n6 ma thoi “.

Phai ro6i, phong hoc nay cling la noi Poan thi Twong Vi,
nguoi ban thin dau doi, bao lan & gio ra choi, da thip tho
noi ctra 16p dirng doi t6i, ngay ca khi con gido sw. Cac thay
cd khac hinh nhw chdng dé y, ngoai trir C6 Liéng ( ba Tran
Ngoc Liéng ). Mot hom Cbd hoi, thi Twdng Vi thwa : “ em doi
H “, Nhiéu lan qua ,méi roi C6 thiy quen , khong hoi nira !
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Mot ngiu nhién ém 4i 1a Twong Vi va toi, du khac lop , vira
gap nhau 13 tré& thanh doi ban nhé than thiét, khiang Kkhit
khong roi.

Ngoai nhitng gir ra choi & truedong, chi nhat hay ngay 1€ ,
Twong Vi thuwong lai vao nhirng ldc téi trong doi nhat. Hai
dira qua bao nhiéu gio, bao nhiéu ngay quan quyt bén nhau.

Vui nhit 1a nhirng 1an” tip di xe dap”. Du He Dé that da tip
, song toi van chwa ranh. Trong khi Twong Vi vira di duoc ca
xe dap “ dAm “ 1an xe dan 6ng nguoi 1o6n. Mot chan quang
qua thanh ngang, ban vong qua, veo lai trong san nha téi.

bling nhin Twong Vi, nhanh nhen y hét mot con séc nho, toi
phuc 1dm, trong khi minh cir 1én xe 1a té xoanh xoach ! Hai
khuyu tay va dau goi cua téi, ngay do6 , day “ thwong tich “.
Nhirng vét xwéc, c6 khi rém mau , kha dau , dwoc thoa diu
bang nhirng cai thdi nhe that mat, v&i xuyt xoa an can cla
ngudi ban nhé dé thwong, khién to6i quén dau ngay, dé
khong bé cudc.

Cubi tuan nao dep troi, tui téi déu nghi ra mot tro choi
riéng. Thwong thwong la noi khoang san nhé , dwéi gée ciy
bén hién nha tdi . Khi thi choi “ ndu dn “, niu x6i, niu ché ...
v&i may cai noi ti hon, thd so bang dit. Roi sau cung nhau
vui thich thwdng thirc “ cong trinh”... Cé6 khi “ tdp may do”

véi may manh vai hoa kiém dwoc dau dd, cho con bip bé
nho. R6i tdm cho né va thay 40 mai trwde khi ru ngl , twong
twong nhw thé dang chim mot em bé ! ( Ngay xwa d6 choi
clia tré con rit don so , nhung bon tdi van thiy vui va cdm
thiy “ day da ” v&i sé d6 choi gidi han minh cé ).
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Chu nhéat nao troi mwa , khong ra ngoai choi dworc, hai dira
bén nhau, nam “nghe mwa roi 16p dop trén mdi nha” , han
hoan xem d6 nhw moét “ khdm pha “ méi ! Cé khi cung doc
truyén clia cac nha vin trong Tw Lwc Vin Doan. Bat dau tir
Khai Hung , qua “ Ong P6 Bé “, clung say mé “ Tiéu Son
Trdng si “.. Hay tim dén Nhit Linh , qua “ D6i Ban “, va
tirng c6 mot chit “thac mac “ : “ Diing va Triic, hay... Diing

va Loan chinh la “Péi ban “ theo nha van Nhit Linh ?.

Va ca hai déu vd cung nguwong md Vua Quang Trung, qua
bai hoc Str:

" ..Ngay mung 5 Tét , Nguyén Hué tién qudn vao thanh
Thdng Long, do gidp vang con hoen thudc sting ...” . Hinh anh
that dep va biét bao oai phong nay, hon tit cd nhén vt lich
st nao cda Viét Nam, lai nhw biéu twgng cia mot ddng nam
nhi hao hung ly twéng, qua nhan thirc cua... tudi 13!

Ho6i 4y ciling 1a thoi gian ciy vot bong ban tré tudi Lé Vin
Tiét dem lai vinh dw cho Viét Nam Cong Hoa , ldc doat giai
v6 dich bong ban t6 chirc tai Phap, sau khi oanh liét ha tay
vot ngwoi Nhat- dwong kim vo dich thé gi¢i thoi diém do .

M6t ngay vui mirng va hanh dién khé quén cta dat nworc,
cia ngwoi dian mién Nam va nhitla cua thé hé tudi tré Viét
Nam , trong s6 c6 Twong Vi va t6i . Bay gior chwa c6 truyén
hinh, tat ca tin tic chi qua truyén thanh hay bao chi ma
théi. Tuy nhién, bat c hinh dnh hay tin tirc ndo vé “ than
twong “ Lé Van Tiét ma Twong Vi cit giit lai dwgc & nhitng
to bao trong nwéc déu thich thi dem lai cho t6i xem . Va
nhitng gi t6i bi€t, qua ngwoi ciu , mot “ fan “ trung thanh
cua Lé Van Tiét, qua miy to tap chi thé thao, bdo quan doi
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V..v... toi cling nén nao tréong doi ldc gdp Twong Vi, dé vui
mirng chia sé ngay véiban.

Con nhé mot chi nhat troi mwa, Twong Vi van lai choi véi
toi, nhw thwong 16. Hom iy, hai dira dang choi “ croix-zéro “,
bong tinh c& nghe dwgc bai hat “ Pudong Lén Son Cwéc “, Ian
dAu tién, & trén dai phat thanh Saigon, tlr cai “ radio “ nhé
clia gia dinh. C4 hai lién nglrng choi, lang tai theo déi mot
tiéng hat nao thit hay, that vé cing &m 4p . Va tbi yéu thich
ngay loi ca cling nhw nhac diéu cta ca khic nay. Vai cau hat
nhw con vang vang bén tai toi, cd miy ngay sau :

“..T6i mo béng ddng yéu kiéu
Xa trong rwng ntli, troi swong khéi mo
Sdu vwong vdn trén dwong to...”

Chu nhét tiép dén, khong hiéu Twong Vi tim dwoc & dau va
chép lai nguyén loi cia toan bai hat, réi dem dén cho toi
nhuw mot “ surprise “. Twa bao lan khac, Twong Vi nhuw thé “
doc “ dwoc nhitng gi trong y nghi ctia t6i ...

DPo6i ban nhd qua bao ngay vui ém dém, dm cdng trong tinh
ban . Qua ding véi cAu “ tdm ddu y hop “.

Nhung, chi may thing sau, ndim hoc hiy con chwa hét,
Twong Vi dot ngdt ra di ! Lan dau tién trong doi, téi cam
nhan nodi dau khi mat ngwoi than. Cai chét cia ban nhé 4m
anh t6i mai.

Tinh ban, dau chi mo6t thoi gian ngan, da dé lai cho téi biét
bao thwong nhé. Nhirng ngay thang tiép d6, nhiéu hom di
ngu téi déu mo thiy Twong Vi. Twdng chirng nhw ban nhé
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hay con sdng va van dén véi toi, roi bao 1an nhw mot, tinh
gidc trong thén thirc... Me toi thiy vy di lo ling, ,an Gi va
khuyén nhd to6i : thwong Twong Vi thi ciu nguyén cho ban,

vi “ thwong nhé khdc khodi chi lam nguwoi ra di bdn tam,
linh hon khé siéu thodt “. Toéi nghe l1oi me , ¢8 gang ngudi
ngoai dan, sau mot thoi gian .

HOém C6 Liéng hay tin Twong Vi mat, C6 6m tdi : “Oh ! les
deux petites inséparables qui se séparent..” ( “ Hai nho
khong roi nhau ma xa nhau... “) . C6 lam t6i mu6n khéc !

Hon sdu chuc ndm da tr6i qua, nhuwng gwong mat hoén
nhién lau linh dé thwong, véi may nét tan nhang li ti hai bén
s6ng mii, cing tiéng no6i nhanh , that vui cia ban nhd, van
dim thdm va hay con ré nhw in noi ky (tc cia toi .

Madi 1an nghi, nhé dén nguwoi ban than dau doi 1a tw nhién
hinh anh ctia C6 Liéng, c6 gido day Phap Vin ngay xa xua,
lai cuing mot ldc nao nao hién ra trong hon téi. Nhw gan
day, mot hom bat ngd nhan dwgc email bao tin Lé Ciu An
diu ndm ctia Chua Khanh Anh bén Paris. ( C6 thé mot nguoi
ban Phan Chau Trinh nao d6 hay 1& chuia nay , da tién tay
ghi dia chi email ctia t6i vao danh sach dé t&r nhan thoéng
bao ?)

Biét Co6 Liéng da qua doi va tro c6t cia C6 duoc ky tw noi
day, mot niém xtic déng , chen lan trong tin ngudng, nhé
thwong va bing khuing noi hon toi...

Tbi tin linh hon con ngwdi vAn con ton tai sau cai chét,
cling nhu tin twéng tinh cdm 13 sw ho twong.
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Va Tuong Vi, ddu dang & thé gi¢i xa x6i nao dd, van nghi va
nhé dén toi, nhw toi van hang thwong nhé ban.
Twong Vi o1, réi day sé c6 ngay tui minh gap lai nhau, hy

vong & mdt noi cling ém dém nhuw “ thién dwong Phan Chdu
Trinh “ thud xua...

Hdo Thanh
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C6 nguwd'i Thay, khdong thé quén

DE& nhé C6 gido Ding Thi Liéu (1933-2021)

Mot budi chiéu cudi mua déng, nhém cuwu hoc sinh Pa Nang
tai Bic Cali hen nhau cing di thim Co6 tai nghia trang Oak
Hill, San Jose California. Thoi gian troi qua that nhanh.
Th&m thoat da hai ndm Cd roi xa ching toi. Troi ngdy ngay
lanh, trong con gi6 nhé nhe va cai nang vang hiu hat, chung
téi dirng quiy quan quanh ngdi md nam chénh chéch lung
chirng doi. Nh¢ C6 that nhiéu. Nhé dang ngudi nhé nhan,
nu cwoi Am ap véi khudn mit that hién.
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Nhé dén mot cd gido co trai tim vo cung nhan hiu, mot
nguoi thidy dang kinh, su6t mot doi luén quén hanh phuc
riéng minh, d€ séng cho nhirng ngwdi bat hanh, nhirng dira
tré bui doi, lang thang, nhitng bé mo céi va nhirng nguoi co
nhd. Ban be cung nhau 6n lai nhitng ky niém, mot thoi
trung hoc, va nhitng ngay thang trén qué hwong th hai
nay. Cung nhau twéng nhé vé Co6 gido Pang Thi Liéu kinh
yéu cda hoc tro Phan Chiu Trinh va N Trung Hoc Hong
birc.

C6 sinh ra trong mot gia dinh gia gido ngwoi Hué. Cha méat
sém, 4 anh chi em quiy quin bén me. Tir nhé CO6 noi tiéng
hién hiu, théng minh va hoc gidi. Trong khi nhitng ban be
doéng trang lra v tw vui dua trong cai an binh cé kinh x&
Hué, C6 da sém cé nhirng wu tw, dd sém chon cho minh
mot hwéng di vi tha nhin. Lén 1én & mién Trung dat cay 1én
s6i da, Co6 da x6t xa véi biét bao manh doi nghéo khoé chung
quanh, nhirng gia dinh quanh nam vt v, com khong du an
chi khoai san trir com, nhitng dira bé lam 1ii chwa mot lan
cap sach dén trwong, 1€ch tha 1&ch théch ngoai ruéng dong.

Moi lan di ngang qua bén do Gia Hoi, C6 lai thdy ding long
cho nhitng c6 gai 1am 1& sa chén, nay ddy mai dé trén song
nwéc & lang van do.

Nhitng con mwa thai dwong thuai dit, nhirng ngay khé can
nang git, nhirng con lut 16i trién mién, cang kéo dai thém
ndi co cuc, gian nan.

Tt nhitng ngay con rat nhé d6 C6 da nguyén trong long sé
séng hét cudc doi minh vi nhitng con ngwdi bat hanh qué
nha.
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Tot nghiép trung hoc, kha tiéng Anh, C6 dwoc hoc bong di
du hoc Uc do Linh Muc Cao Vin Luin d& dau. Mot co hoi
khong dé gi c6 dwoc. Nhung roi qua nhiéu dém tran tré,
khong n& dé Me mot minh, cang khong n& xa mién dat
nghéo qué hwong, C6 quyét dinh & lai vao hoc Pai Hoc Sw
Pham Hué. Ban bé cho d6 la mot quyét dinh dai dot, nhung
c6 chwa mot 1an hoi ti€c. C6 1a mot trong nhitng nit sinh
vién dau tién cta nganh Sw Pham Khoa Ngoai Ngit.

To6t nghiép dai hoc, Co6 dwoc phan céng vao day tai treong
cong 1ap duy nhit tai DA Nang thoi biy gid, trudng trung
hoc mang tén nha chi si Phan Chau Trinh. Lic t6i vao nam
dé that, C6 da di day dwoc sau, bay nam ro6i. Thinh thoang
gap CO trong cac budi chao co, trong nhirng budi hop mat
toan trudng, nhitng Ian di cdm trai, nhwng phai dén nam dé
t, toi méi dwoc hoc Co.

C6 day mén tiéng Anh va la gido sw hwéng din 1ép. An
twong cta chung toi, ngay dau tién C6 1én buc giang la dang
nguwdi nhé nhin, nu cudi hién hiu, giong néi 4m ap, than
thién.

Van c6 cai uy nghiém cta mot ngudi thiy nhung khong cho
ching toi cai cdm gidc s¢ sét nhw khi gap cac thay co gido
khac.

Luc Cé phu trach hwéng dan 16p hay sau nay lam Téng
Gidm Thi Trwong Nit Trung Hoc Hong Dirc, hoc tro ching
toi s¢ CO thi it nhwng thwong c6 thi nhiéu. Hoc sinh thwong
nghich pha nhwng trong cac tiét hoc cta C6, ching tdi hoc
hanh rat nghiém tic. Khéng mot hoc sinh nao ghét c6. Co an
mac that gian di, gan gi.
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C6 & mot minh trong can nha thué, ngoai gior day hoc ching
toi it gap co & treong.

Co tat bat véi cac hoat dong thién nguyén ngoai xa hoi. Sau
cai bé ngoai nhé nhan twdng chirng nhw yéu ¢t do6 1a mot
con ngwdi hoat dong khong mét moi. Tuy la ngudi theo
Phit Gido nhung C6 hop tac chidt ché véi cac té chirc nudi
day tré khong cha khong me cua cac Soeur. H6i d6 nhirng
trai mo co6i thwong do cac nha tho Cong Gido xdy dwng va
diéu hanh. V&i kha ning ngoai ngit, c6 lién lac dwoc véi cac
td chirc thién nguyén Hoa Ky dé xin tai tro. C6 da hop tac
lam théng dich cho t6 chirc y té tau Helgoland, mot bénh
vién néi cua Dirc cAp bén Pa Nang chuyén gitp chira tri cac
nan nhan chién tranh va thwong bénh binh. C6 thanh lap
mot t6 chirc gobm cac hoc sinh 16p 16n chuyén tim kiém,
giup do cac tré em bui doi, lang thang.

Trong khi nhitng ban be, thay c6 khac lan lwot 14p gia dinh
yén bé gia thit, C6 c lang 1é kién tri véi nhirng hoat dong
vO vu lgi cda minh. Khong phai khong nguy hiém véi nhirng
lan theo cac phai doan van nghé ra tién dén uy lao cac chién
si. Khong it nhitng 1dn C6 mot minh trong dém toi di tim
gdp nhitng tré bui doi, nhitng dia con lai. Hinh nhw C6
chwa mot lan nghi dén ban than minh.

C6 vui khi tim dwgc noi an chén & cho ching. C6 hanh phic
khi bat gap nhitng nu cwoi hon nhién cda nhitng dira bé
trong trai mo coi. Co6 sung swéng khi tim dwoc nguon tai tro
tlr ban be, tir cic co quan doan thé. C6 luén séng mdt minh
nhung chwa bao gio' cdm thay c6 don. Khéng cé gia dinh
riéeng nhuwng C6 c6é nhitng dra con nudi. C6 dira duoc
C6 dem vé & chung mot thoi gian truwdc khi tim dwoc

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 145




nhirng gia dinh mé&i. Nhiéu dira tim dwoc cong an viéc lam,
nhiéu dira ra doi thanh cong.

Co6 dira sau nay gap lai bén My , C6 dirng ra thay mat gia
dinh dungvo ga choéng. V&i C6, déla niém vui, 1a hanh
phuc.

C6 c6 lién hé mat thiét v&i cac td chire thién nguyén, nguoi
ta hay thiy C6 hay di lai v&i nhitng ngwoi nwde ngoai, chinh
vi vay khi DA Ning mit vao tay Cong San, Co bi nghi ngd
lam viéc cho CIA cua My.

Coé la mot trong nhirng thdy cé gido bi cho nghi viéc
dot dAu tién.

Nhwng ciing that may man, c6 thé vi khdng du chirng c& hay
trong nhitng can bé Cong San nam vung, ¢ ngudi tirng
quen biét, tirng chiu on, nén C6 khong bi bat di tu cai tao.

Coé & lai qué nha mot thoi gian, va giéng nhw bao nguoi
khac dinh liu v&i ché dé ci, C6 da lam du th& nghé dé tén
tai, dé sinh sO6ng. Budén ban d6 ci chg troi, day
thém... Nhitng ngay d6 c6 that vat va nhung khong than
van. Co biét véi vét den qua khit, c6 khé c6 thé sdng cho cai
ly twdng cia minh tai mot noi da khéng con thudc vé minh.
Co6 kién tri tim dwong ra di. Sau nhiéu lan that bai, nhirng
lan 14n trén, nhirng 1an bi giam cam... cudi cung vao nim
1979, C6 vwot bién thanh céng dén trai ty nan dao Bidong,
Malaysia.

Thoi gian nay trai do Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc diéu
hanh, thwong xuyén cé nhiéu phai doan tir My, Phap,
Canada, Uc dén phéng van sip xép dinh cu cho hang chuc
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ngan thuyén nhin & trén dao. C6 lam thong dich vién cho
phai doan My va Uc.

Du thoi gian & day khong dai nhung C6 cling da giup thong
dich, hwéng dan cac thi tuc, hoan tit cac hd so xin di dinh
cw cho nhiéu gia dinh thuyén nhén.

Biét bao nhiéu ciu chuyén, biét bao nhiéu canh doi, biét
bao nhiéu hoan canh s6 phin khac nhau & noi diy. C6 nhiéu
gia dinh bi ket lai ddo rat 1au vi von tiéng Anh it 6i, khong
thian nhin & nwéc ngoai, dién don trat 1én trat xudng.

C6 nhirng dira tré mit cha mit me khéng nguoi bao lanh.
Cé nhitng nguoi & lai vi nhitng ly do vo cung don gian,
nhiéu nhit 13 tra 101 sai cdu héi luc dwoc phai doan phong
van. Khéng phai khéng cé nhitng nguwoi thong dich tay
ngang, khong lwong tam, thong dich khdéng dung véi
nguyén van cltia nguoi dwoc phdng van. Co6 nguoi bi phai
doan ttr chéi vi bi nghi 1o khai gian d6i. C6 da giap chuyén
nhiéu don khiéu nai cia thuyén nhan ket lai ddo do nhiéu
sai s6t khac nhau dén dwoc cac phai doan. Nho vy c6 nhiéu
gia dinh dwoc cru xét ra di ding voi treong hop wu tién
ctia minh.

Nam 1979, dwoc than nhan bao lanh, C6 roi trai ty nan qua
San Jose dinh cuw. Khoang thoi gian d6, khi nhitng nguoi
nhap cw con it, néu mudn, véi khd ndng ngoai ngir cia mot
gido sw day Anh Van, véi su tro giap ctia hoc tro va nguoi
than qua trudc, Co rat dé dang tim cho minh mot cong viéc
on dinh va nhan ha. Nhiéu céng viéc tai cac hiang xuwdng,
lam social worker cho chinh phu hay di day hoc tai cac
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treorng cong 1ap. Nhitng cong viéc nhe nhang, 6n dinh va
day du phuc loi.

Nhwng C6 da chon cho minh mét con dwong di khac, gap
ghénh va kho6 khan hon. Mot con dwong, dung theo ly twéng
cua Co.

Ngay tlr nhirng ngay dau tién, khéng xin tro cip cta chinh
phi, C6 vaolam viéc cho IRC (International Rescue
Comittee), mot to chirc thién nguyén vo vu loi, lac bay gio
vlra méi thanh 1ap van phong tai San Jose. IRC chuyén gidap
d& cho nhirng thuyén nhan ti nan m&i dén Bic Cali. Hwdng
dan 1am gidy to thé xanh, gi¢i thiéu hoc Anh Vin co ban
ESL, xin viéc lam, thi quoc tich, lam don béo lanh cho théin
nhan con ket lai qué nha. N6i chung 1a tit cA moi viéc nham
gip nhirng nhirng ngwdi ty nan sébm 6n dinh cudc séng
trén qué hwong th hai nay. M&i dau C6 phu trach hé so
(Case Worker), sau d6 c6 1én lam Gidm P&c cho dén ngay vé
hwu. Su6t mot thoi gian dai, C6 lam viéc khong mét moi,
bat ké ngay dém. C6 tham gia héi dong quan tri VIVO
(Vietnamese Voluntary Foundation.), cling 1a mot té chic
thién nguyén chuyén vé dao tao tiéng Anh, tay nghé va tim
ki€ém gi¢i thiéu viéc lam cho nhitng ngwoi ty nan méi dén
vung dat nay.

Nhé nguwdi, nhung sitrc 1am viéc cta Co thiat dang né. Vi
chiéc xe cli do mot ngudi ba con ting, cd rong rudi khap
mién Bic Cali.

C6 ngudi méi qua chua cé xe, cd kiém ludn tai x& Moi
nguoi, moi gia dinh méi dén 1a mo6t manh doi, mot hoan
canh khac nhau, nhwng tat cd déu lac 16ng va b& ngé nhw
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nhau. C6 nhu mot gach néi lam con thoi dwa nhirng nguoi
mé&i dén sém hoi nhip vao xir s& tw do nhuwng cb cung xa la
nay. C6 da cheo khong biét bao nhiéu chuyén do dwa nguwoi
cip bén binh yén. Biét bao gia dinh nho C6 ma 6n dinh, c6
nha c6 clra, c6 cdng an viéc Iam. Riéng C6 van bao ndm mot
minh trong cin nha nhé dwong sé6 4 gan Downtown San
Jose.

Rat nhiéu gia dinh, nhiéu hoc tro cii tirng chiu on mudn maoi
vé &, nhung C6 déu tir chéi. Co6 bdo song mot minh tw do
quen roi. CO cwoi, C6 nhiéu tinh x4u, & chung chic khong ai
chiu n6i diu. C6 ndi vy thoi chir C6 ma xau nét thi trén doi
con ai tot day, thwa C6?. Doi khi, trong cai lanh lanh cda
nhirng con mwa nira dém, du chi thodng qua, c6 1& C6 cling
c6 chit chanh 1ong vé ndi quanh hiu ctia doi minh?

Gitra nam 1988, trong mot chuyén di tré vé tham lai dao
Bidong va cac trai ty nan khac quanh viing Péng Nam A (
Hong Kong, Thai Lan, Indionesia, Singapore, Philippines...)

Co da vo cung xic dong khi nghe thiy va ching kién bao
canh doi bi tham ctia nhitng chuyén vwot bién. Biét bao tré
mat cha mit me trén dwong tim kiém tw do, C6 cung mot
vai nguoi cung chi huéng trong dé c6 bac Nguyén Dinh
Hitu, cru dai ta quan luc Viéet Nam Cong Hoa, thanh lap Hoi
thién nguyén ARCWP ( Aid To Refugee Children Without
Parents) véi sw gitip d& ctia Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc.
Pén nam 1994 dé ndi rong pham vi hoat dong, ARCWP doi
thanh ACWP (Aid To Children without Parents) chuyén
giip d& nhirng tré em khong nha, khong con cha me khong
nhitng chi do ty nan ma con nhiéu ly do khac. Khéng nhirng
gidp c6 nhi tai My, cung vé¢i ACWP canh tay nhan ai cia Co
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con vwon vé dén Viét Nam, vé mién dit nghéo mién
Trung. Xay trwong hoc cho cac tré mo cdi. Cdp hoc béng cho
cac hoc sinh nghéo hiéu hoc. Thanh 1ap cac tram y té
chuyén cham séc cho tré em...

Nam 2000, sau khi mién Trung Viét Nam phai chiu mot
thién tai thiét hai 1én nhat thé ky, C6 va Bac Hiru cung ban
bé sang lap “Friends of Hué Foundation”.

Mot t6 chirc thién nguyén nham ciru trg nan nhan thién tai
Thira Thién Hué va cac vung lan cin. Hbi thwc hién cac
chwong trinh cru tro khan cip, xay dung cac nha cham soc
tré mo co6i do thién tai, gidp cho vay khong tién 1o cac ho
dan nghéo thiéu vén nham giy dung lai cudc sdng, t6 chitc
cac doiy té lwu dong...

Vé&i su tro gidp cltia ban be, cia nhitng hoc tro con & lai qué
hwong, C6 miét mai bay di bay vé gan nira vong trai dat cho
nhitng cong viéc nhan dao. Pa c6 biét bao con nguoi, biét
bao gia dinh dirng Ién dwoc tir nhitng d6 nat tan hoang, da
ton tai va thanh cong.

Cong viéc C6 l1am thi nhiéu 1am. Sy cdng hién cia Co6 cho
cudc doi, cho nhitng ngwoi cung kho trén qué hwong thi
hai, trén qué nha xa x6i nhiéu khéng ké hét. Chi c6 thé
ndi, trong suot 87 nam, la mot ngwoi binh thwong nhung Co
da lam dwgc nhirng chuyén phi thwong. C6 da song, lam
viéc diing nhu 11 Bac Nguyén Dinh Hitu, tirng din do:

“ Néu mudn sung swéng mot gio, ban hdy ngu mot giac that
say. Muon mot ngay hanh phic, hidy xach cin di ciu ca.
Mu6n hanh phidc mot thang, hdy di l1ay ve, 1y chong.
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Mu6n hanh phic mét ndm, hiy di lam kiém tién. Nhung
néu muén mét doi hanh phuc, hay di giup d& ngwoi khac,
nhit la nhirng tré em bat hanh, khong me khéng cha.”

T6i c6 nhiéu ky niém véi Co thoi di hoc va ca trong nhirng
ndm thang dinh cw & Bic Cali. Niam 2000 sau khi chuyén tir
Tulsa OK vé San Jose, toi cung v&i mét ngwoi ban cung 16p
va tirng dwgc Co cho & chung nha ldc méi chan wét chan
réo qua Cali, dén tham C6.

Du di hon ba mwoi ndm thay trd méi gdp lai, téi vAn nhan
ra ngay ngudi thay ngay xuwa. C6 khong thay déi nhiéu. Van
v&i khudén mat thud dd, van dang dip do, theo nim thang
c6 gy hon xwa nhung van binh di &m 4p nhw ngay nao. Toi
om chiam 14y C6, khong mudn khéc nhwng nwéc mat cl
chay dai.

T6i n6i, C6 nhé em 13 ai khdong? Van véi nu cwdi hién hau
C6 bao, Xuan My tir 4 ma ai khéng nhé.

Xtic ddng va vui vi qua bao nam thang thiang trdm C6 van
con khoé manh. Tri nhé van con minh man. Van con nhé
dtra hoc tro nhé ngay xwa. C6 con nhé cad nam hoc cua toi,
nhé cai ddy ban hang dau toi ngoi. Nhé ca 1oi phé “ Gidi,
ngoan, hién” trong hoc ba cua téi. Hom d6 sudt mot budi
sang ching tdi ngoi 6n lai chuyén ci, trweong xwa. C6 hdi vé
nhitng ndm thang & qué nha sau ngay méit nuwéc.

To6i ké CO nghe vé nhirng 1an gdp mat tinh co cdc Thay Co
gido cli. Thay Nhuén ban tra d4 ¢ bén xe do Long Khanh,
Thay Binh ban thudc tiy cho troi Tan Dinh, Thay Bich chup
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hinh dao Thdo Cim Vién Sai Gon, Thiy Lan thoi kén trong
ban nhac ddm ma ...Nhiéu canh doi cia nhitng ngwdi thin
quen ma vi di sém C6 chwa biét. Khi nhic dén chuyén Ba toi
chét trong trai cai tao, C6 rom rém nwéc mit.

“T6i nghiép ong cu. Ong cu lam Canh Sat nhung that hién
lanh. Au ciing 1a van s§ clia gia dinh va dat nwéc. Cb tin 1a
ong cu sé luon doi theo va phu hd cho gia dinh con.”

Nhitng chuyén nhw thé c kéo dai khéng dit. Trwée khi ra
vé c6 bao, néu con can gi thi c lién lac véi Co.

K& tir 6 thinh thoang tdi ghé tham Cd. Va moi khi ching toi
td chirc hop mit 1ép hay trwong déu moi Co6 tham
gia. Ching t6i thay phién nhau dén nhachd Co di va veé.
Nhitng Ian gap lai hoc tro cii C6 vui 1dm. Lén tudi nhung
chwa mot 1an Co6 doi vé sém.

C6 ludn 1a ngwoi dén dAu tién va ra vé sau cing, mac du moi
mot 1dn hop mat chdng t6i thwong & lai chuyén tro ca hat
rat khuya. Tuy nhé ngwdi nhwng troi cho C6 mot sire khde
that t6t. C6 bao tir ngay qua My dén gio C6 chwa vao nha
thwong ngay nao. C6 cudi, vao tham ban & bénh vién thi co.

C6 nhé vanh vach nhitng chuyén & Pa Nang thoi trwéc
1975. C6 nh& tirng khudén mat va tinh nét cua nhitng dia
hoc tro cil.

That cdm ddéng khi C6 nhac dén thoi gian phu trach lop
ching to6i.

Cai 16p dé tlr bén thoi con trai gai hoc chung. C6 néi, 16p
cac em hién nhit trwong. Nam sinh it pha phach nhit, ni
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sinh thi nhiéu em dep nhat. Chic nh¢ hoc chung. C6 héi vui,
trong 1&p c6 em nao nén v nén chong véi nhau khong?

Cé6 oi thoi d6 miy dira con gai cung 16p coi tui em nhw con
nit, toan nhin 1én may anh dep trai 16p trén, cho di theo 1én
12 may man roi, dé gi tan tinh dworc.

Khong nhitng sinh hoat 1ép ching t6i ma ca cac budi hop
mat hoc sinh Phan Chau Trinh hay N Trung Hoc Hong Dtrc
toan thé gi¢i, C6 chwa mot 1An vang mit. Noinado td chirc,
Nam Béc Cali hay Houston Texas xa xdi déu c6 sw hién dién
cla cd. Cai hinh anh c¢6 gido nhé nhin ngdi lotthom
trong diay ghé danh riéng cho cac cwu gido vién luén mai
nhé trong long nhitng dra hoc tro ching t6i.Néu phai tim
mot ngudi chi dwoc thwong khong ké ghét trén qué nha
va trén xtt My nay, c6 1€ Co6 la mot. Cé gido Pang Thi Liéu
cua toi.

T ngay c6 dai dich Covid, cudc song moi gia dinh déu dao
16n. Moi ngwdi c6 nhirng noi lo 1ang, vat va riéng.

Thinh thoang t6i goi dién thoai héi tham nhung chwa mot
lAn dén tham co.

May lan hen véi Vinh Cwong, mot ngwdi em ho cia Co, ban
cung l&6p dé dén tham co6. Pau c6 bao xa, chi 20 phat 1ai xe
ma c hen Ian hen lira.

Luc thi hdn ban di bac si check up, lic dwa vo di xa tri, luc
thi t6i ban ché chau ngoai di hoc, chéd me di nha thwong, ci
thé roi qua di.
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C6 thé vi cudc sdng, nhwng cé thé vi vo tinh va vo on, ta da
quén di nhitng ngwdi than yéu quanh ta. Cé6 nhirng loi hiva
twdng chirng vd cing dé dang nhung mii khong bao gio
thwc hién.

Ngay 21/1/2021 Co6 té tai nha riéng dwoc dwa vao nha
thwong. Tu6i gia strc yéu, bac si khong cho & nha mét minh,
sau cip ctru C6 dwoc dwa thing vao nursing home. Pang
mua Covid tré nang, du cé néng rudt ching téi cling khong
thé vao tham c6. Chung to6i chi theo doi tinh trang strc khoé
ctia C6 qua trung gian ctia nguwdi chau.

Nhitng ngdy & nursing home, van néi chuyén dugrc, strc
khoé dan ho6i phuc nhwng C6é khong thiét dn udng. C6 1é dé
khoi lam phién con chau, C6 da quyét tAm tir bo.

Chi mot tudn sau, dém 30/1/2021, khong vat va dau dén,
C6 nhe nhang ra di. Thé la ching t6i sé khong bao gio gap
lai C6 ntra roi. C6 nudi ti€c, c6 4n han, cling da rat mudn
mang.

Co o1, C6 da tra xong no cho cudc doi va da thanh than ra di.
Khoéng chi hoc tro ching em ma con bao ngwoi con & lai sé
mai nhé dén C6. Nhé nu cwoi hién lanh, tAm long nhén
hAu va trai tim 4m 4p ctia C6. Chac chan mot ngay nao do6
ching ta sé gap lai nhau trén Thién Pang.

Sé co trwong hoc, sé co 1op hoc va sé c6 Co, mai mai van 1a
c6 gido cia chung em.

C6 mat di nhung cong viéc va y nguyén ctia C6 van dwoc
nhirng ngwdi ban, nhitng ngwdi hoc tro con & lai thye hién.
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Quy hoc béng mang tén C6 van dwoc duy tri. Van tiép tuc
tim kiém, gidp d& cac em nhé hiéu hoc cé hoan canh khé
khan. Ky niém 100 ngay mit cia C6, ACWP da chuyén di
hang tram phan dn cho nhirng nguw¢i khong nha...

C6 vAn mai séng trong long moi ngudi va trong tim chiing
em.

San Jose- Thang 3 nam 2023

Lé Xuan My
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Loi Gidi Thiéu:

Ty kheo Thich Tinh Birc tén that |a Tén That Toan, cwu hoc sinh TH
Phan Chau Trinh, tu tai 1964.

Khi theo hoc tai Phan Chau Trinh, Thay tu tai chua Theraveda,
dwong Phan Chau Trinh, Da Nang. Tuy 1a mét tu st nhung Thay rat

AV

“van ngh&”, thudng viét van, lam tho, t6 bay cam xudc cla mot tu si.

Chung téi xin trich mét s& bai tho cta Thay tir Tuyén Tap Tho Van
cla Thay.......

Van mim cudi, qua nhirng déi thay.
Cang nhu dém hét, lai qua ngay.
Pi lau ngudi mét, ding chan nghi.
Pau mai chim buén, vd cédnh bay.
Thoat tuc am rirng, hén thanh nhe.
Ché chi sgi téc, chuyén thém rdy.
Pa khong gi méat, khéng gi dugc.
Vé ngu bé& lau,may trdng bay!

HT. Tinh Bac

A

Thich Tinh Dirc (1944-2022)
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Tiéng Vong Séng Hwong

Cé ai trén bén sdng Huong
Dao Ty Ba khidc Tdm Duong thud nao
Cung dan vang vong dat dao
Nhuw than, nhv 0dn lam xao luyén long
Tiéng cao, cao vut troi khong
Tiéng tram, tram lan vao trong hén sau
Ménh mang séng nwdc mot mau
Vang trang huyén 3o soi lau cat xua.

TTD
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Rirng sdu vang tiéng dé kéu dém
Trang sang xuyén cay roi dén thém
Vang lanh chua khuya chudng diém tiéng

M6t minh ngdi ldng ngdm mong ménh.

Twng tia trang sang rung rinh roi
Trén giong sudi nhé hitng ho troi

Nuwdc dén roi du dau cd biét

Tréng tir xa |am dén day choi.
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Ta lay que dai dé khua trang
Tréng chao huyén thé v& tan dan
Nudc yén ytang trd vé nguyén anh

Roi sdng bao la cdi thé tran.

Ta vat ciy di dé Iang yén
Nghe 4m vang troi gilta rirng dém
Tham tham, bong tram lan xa mai

HOnN ta chim lac cdi vo bién.

Twng mang swong mu dat do bay
Lam cho xao déng bong trang gay
Duong nhuw cam |6 xgu thién ray

Tham mat chiu than tuc luy nay.
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Trang d3 nhat dan ng3 béng di
Luyén lwu tir biét ndi ndng gi
Cé |é hen ta dém mai gap

Trang va ta hai ban c6 tri.

M6t ngay nao dé hét nhan duyén
Trang vit tan nhu bot dudi ghénh
Ang tring tat mat dau con dén

Roi sang tim ta luc nira dém.

Than ta cling vay mét mai nay
T& dai vui sdu bdn cd cay

Con gi dau nita ma bam viu
Hop tan, tan hgp ang may bay.

04-07-1987 TTb
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Duyén Tinh Ban

Lam Xuan Thu

Duyén ban dau : Nhé cai thud that xa xwa, cich day hon
ntra thé ky, thoi ma ching t6i con tung ting hai hoa bat
bwém, nhdy day, choi u & san trwedng Nit Tiéu Hoc Pa Nang,
thi t6i da c6 duyén biét va quen No, khi hai dira dwoc nha
trweong chon thanh mét cap di theo ba Pién- Hiéu Trudng,
qua trudng Nam Tiéu Hoc dang hoa, nhan dip Lé Té dwoc
to chirc & trueong nay.

ROi ciing thit bit ngd, trong luc t6i ron rang sung swdng
va hanh dién dwoc vao ngbi 1op dé that cha trwedng Phan
ChAu Trinh, treong Trung Hoc céng 1ap duy nhit cta DN,
thi ngay budi hoc diu tién, N6 dwoc thiy Duin - Tong Gidm
Thi, dan vao 16p tdi va xép N6 ngdi canh bén tdi. 0i, vui
mirng qué . Cling tir d6 tdi véi NO tréd thanh cdp doi khi sap
hang, khi tham gia van nghé mua hat hay tham dy cac sinh
hoat cua truong.

Nha trwong mdi ddu ndm hoc thwong hay x4o 1ép cho
can bang si s8, nam nit, hoc lwc ctia hoc sinh. VAy ma toi véi
N6 su6t 7 nam dai thoi trung hoc, tir 16p Pé That ( 16p 6)
dén 16p 12 (dé Nhit) cr dwoc xép khéng nhirng chung 16p,
chung ban ma con ngoi sat bén nhau ntra. T6i va N6 cap ke
di dau ciing c6 nhau khién thay c6 va cac ban déu biét. Tudi
hoc tro cta chung tbi biét bao nhiéu ky niém dep: Cung
nghe 1o gidng ctia thiy co, cung bai hoc, cung giai bai toan
kho, hay do bai hoc cho nhau, cung vwrot qua nhitng ky thi
dinh doat twong lai..., cho téi cung nhirng tro choi dua cot
hai vat 4o dai, luc tim nhitng manh thw nhét & ket ban cta
nguoi ngdi cung ghé nhwng trai budi, hay choc gheo nhau vi
bi cac anh chiéu twéng....
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Budéc vao khung troi Pai hoc, téi va N6 ké ra nguoi vo.
T6i ra Hué hoc PHSP, N6 vao SG hoc Khoa Hoc. Ching t6i
lién lac véi nhau thwdng xuyén qua thw tir va gap nhau &
qué nha Pa Nang mdi ky nghi he hay dip Tét.

Ngay quan trong nhat ctia doi toi, ngay tdi 1én xe hoa, du
N6 & SG va dang mua thi ctt, vdy ma may méan lam sao, N6
da hién dién va 1a c6 phu d4u rat xinh dep lam 2 chang phu
ré ngin ngo. R6i dén ngay cwdi cia Né: thang 5, 1975, chi
c6 toi la ngwdi ban duy nhat bén canh vi hoan canh tang
thwong ctia dat nwéce lic d6. Vay dé, dung 1a ching tbi co
duyén véi nhau, da cé bén nhau trong nhitng ngay ky niém
mot doi.

Thoi gian troi qua, cudc sdng biét bao thay déi thang tram.
T6i roi PN, vao séng & qué chong Quang Ngidi mot thoi gian
va sau d6 gia dinh nhd cda t6i vao SG. Con N¢, tir khi 1ay
chong dong dé ludn & thanh phd bién Nha Trang . Doi s6ng
ca nudéce luc bay gior vé cung khén kho, di lai khé khan véi
chinh sach ngan sdng, cdim cho cia nha nwéc. Toéi va N6 déu
xoay quan trong cudc séng v&i bao kho khin: cdng viéc, bon
phan, trdch nhiém... Nim 1987 duyén may lai dén trong
tinh ban cta chung t6i, khi t6i dwoc di Nha Trang cung gia
dinh chdng dé t6 chirc 1& cwdi cho ngwdi em chong toi.

Cam on c6 dau Nha Trang dia tao dip cho téi dwgc dén
thanh phé N6 &. Hai dira gdp nhau, k& sao hét ndi vui mirng
vi tir lic xudt gia nay da 3 con méi gap lai nhau. Mirng
mirng tai tdi hay sao ma nwdc mat tudn tran. Toi dwoc N
ché bang chiéc xe dap MiNi, N6 dap chay bon bon qua cau
x6m Béng, dao quanh dwong pho, roi 2 dira ngbi han huyén
trén bai cat trang nghe sdng bién ri rao v¢i day hang dwong
xanh muét.
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Va r6i, nhé nhirng chuyén tau Thong Nhat ma gia dinh toi
moi dip hé thudmg dwa cac chdu vé thim Noi, Ngoai. Tau
thwong dirng lai & ga Nha Trang khoang 15 phut dé khach
1én, xudng. Téi da hen dé gip thiam NO, du chi dirng nhin
nhau, hay néi qua ctra s6 cta khoang tau va trao voi cho
nhau nhitng mén qua nho nhoé.

Thoi gian qua di, qua di...

Reng, reng, reng: “T oi D day...” khoa hoc tién bd, thoi
dai ctia Internet, xin cdAm on FaceTime, Messenger da cho
T6i va N6 nay & cach nhau nira vong trai dit ma hau nhw
tudn nao ciing Alo néi chuyén trén troi dwdi dat véi
nhau. N6 van déng d6 Nha Trang. Con t6i va gia dinh da
dinh cw & x co hoa.

Nhitng chuyén tdi vé tham qué hwong VN hay nhitng
chuyén N6 du lich qua My, t6i va N6 déu dén véi nhau mot
cach dé dang. DU nwéc My rong 1én bao la, nhwng toi va N6
that sw c6 duyén véi nhau: Cac con va cac anh chi em caa
N6 déu & gan nha tdi. Hon nira, Nha Trang la diém ma vo
chong to6i thoi thic phai vé vi noi d6 c6 vo chéng nguoi em
yéu thwong séng an duwdng, tao duyén may cho toi dwoc
gdp N6, ngwoi ban than thiét tri ky cua toi.

Nay, Téi va N6 da budc vao tudi That thip, tinh ban cda
ching t6i tron 60 nim, ngam lai tdi va N6 that may mén, c6
duyén tinh bang hitu, hay néi theo twéng s6 1a c6 cung ban
bé tot. 60 nam mot chang dwong dai, tinh ban cta Téi va
N6 van ludn khan khit va tron tria. Tdi that cdAm dong khi
nghe N6 noéi “ chiac kiép trwdc tui minh 1a chi em”.

Xin cdm on doi da cho ching t6i c6 dwoc duyén may lanh
vé tinh ban nay.
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Troi da vé chiéu, nhwng ngoai san nang van con ruc ro.

7/2022 Lam Xuan Thu

Ddc San Ky Niém Bai Hbi CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 164




GOC PHO XU'A NO'T ME VAN NGOI

Trdn Trung Dao

R6i mot sdng em tinh co tré lai
DPirng bén dwong pho cii nhé bang khuang
C6 phai day goc pho da bao lan

Giot nwéc mat troi trong thoi tho 4u

Qudy thuoc 1a ven dwong em dirng day
Me di ngdi nghe mudi vat dém khuya
Doi c6 don theo ndng sém mua chiéu

Chiéc 40 bac mang hang tram ché va
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Hang me cli da bao mua thay la
Noi em tirng che mat chudi ngay quén
Mua déng qua thoi lanh dén bén thém

Van khé cwc nhu tirng con nang ha

Nha hang d6 em cho ngwdi khach la
Chén com thira ai dé lai dém nay
Nudi than em mot c6 gai an may

Muoi bon tudi doi den hon anh toc

Cong vién lanh em thwong hay dirng khoc
Tudi nai vang hay tu6i cia vang phai
Ai day em nhirng manh 1&i deo doi

Ca nhirng chuyén ma em chwa nén biét
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Ai mang em trén dwong di veot bién
Chang kip vé thim gdéc phd nam xwa
Em bé di nhw 14 bé quén mua

Nhuw giot nwéc quén tim long bién ca

Khong dia chi, khong nguwdi quen, phé la
Me c6 cho con géi tré vé day
Bao mua dong thwong nhé nang vai gy

Me guc chét Am tham trén goc phd

Em xt& la cuéc doi nhiéu thay doi
T6c nhuém vang che nhitng vét thwong dau
Mat em xanh vi nét ké thay mau

Budc em nhe so mau tan trong nwéc
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Puoc gi chang em muwdi nam xudi nguoc
C6 bao gior mo goc phd nam xwa
Béng me nghiéng theo gi6 th6i sang mua

Bdéng me dirng da mdi mon trong doi

Sang hom nay tinh co em tré lai
Pirng mot minh gitra pho 1 nhw sao
C6 phai diy goc phé cua ndm nao

Me da song trong nhitng gior oan nghiét

Em la ké da cudi cung thua thiét
Ké cu6i cing mit mot khodng troi mo
Chang phai tai em me chét khong mo

Chang phai tai em 1am doi thay d6i
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Gitra mot qué hwong mudn trung théng kho
Mudi nam troi em lam dwoc gi chang
R6i mai diy em s& hi€u ra rang

Ai giét chét cudc doi em tho au.

Trdan Trung Pao
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Qué Nha Cu
Phan Chdu Trinh

V6 Phu Vién

Qué nha? Hai chir ma t6i nghe than thwong va goi nhé vé
nhirng ky niém xa xua...

Nhén dip Pai H6i CHS TH Phan Chiu Trinh ky V, t6i mudn
viét vai dong vé qué nha, hay nhw van néi binh dan 1a noi
“chon nhau citrén”, cua Cu Phan.

T6i sinh ra va 1on 1én tai mot lang & xa Thanh My quan
Tam Ky, cling khong xa qué nha Cu Phan cho 1am. Céi x6m
nhd noi téi sinh ra va “dwoc cit rén” & dé 1a xé6m Phu Vién.
Bat chwdc nha vin Pham Xuan Dai, ti cling c6 14y tén 1a Vo
Pht Vién moi khi hay viét mot dai bai...

Vao cudi nhitng didu nidm 1960’s khi tbi sap
xong bic tiéu hoc t6i con nhé cé “1én” lang Tay
Loc, qué nha cta cu Phan. Luc d6é chwa cé chién
tranh bung phat, chuyén di tir lang nay qua lang |,
khéac du dén gin ndi van con dé dang va an ninh.

Lén do6 dé tham gia dinh ctia ba Di Ba cta t6i, nguoi da vé
lam diu 6ng X3 Bién, mdt nguwoi ho Phan giau cé nhat lang
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Tay Loc lic bay gio. Va lai 6ng Bac rudt cta toi cling vé lam
ré nha Ho Phan.

Ngay xwa thoi Phap thudc, chwa c6 “internet va Iphone”,
thong tin qua lai rat khé khan thi viéc dung vo ga chong cho
con cai, cac gia dinh “ kha gid” déu wa muén lam sui v&i
nhau...qua mai moi.

Tuodi con nho, t6i 1én lang Tay Loc diu biét va dau phai
dé tham qué nha Cu Phan!. Nhwng cai hinh anh di ngang
qua cac con du*crng dat mon, chi di vira mét chiéc xe dap,

“ #% qua cac rudng lua va ro6i dén mot
noi gin sat nui, toi van con hinh
dung ra cho dén bay gio.

Céng vao nha luu niém

Trwéc 1975 cac dia danh thoi
VNCH c6 khac bay gio. Ngay xwa
lang Thanh My cua t6i, thudoc xa Ky My, quan Tam Ky, tinh
Quang Tin. Bay gior n6 thudc vao xa Tam Phwéc, Quan Phua
Ninh! Nhung chuyén thay
d6i tén va sat nhap do cé
ly hay khéng xin mién ban
& day.

Twr nha t6i di b0 ra con
duong “Hwong LO”, con
duong tr Dinh Lang
Thanh My di thing lén = =5 ‘
(xem ban d6 vé bang tay, do tri nh¢& cia Ba toi dé lai 1am
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qua cho con chau lic 6ng tir Sai Gon chuin bi di qua My
doan tu theo dién ODP), di qua go ciy Da, qua quan Keo, roi
t&i Xuan Loc CAy GAm. Di khong bao xa sé dén lang Tay Loc,
qué nha cda Cu Phan.

Trong thoi chién tranh Quéc Céng, chinh phu VNCH chwa
c6 dip hay nghi dén trung tu hay xiy nha “twéng niém”.
Nhuwng nhirng ba con cta t6i bén Ho Phan ai ndy déu hianh
dién vé nha cich mang cua cd nwéec....Viét Nam.

Cai giéng nudc
truwdc nha luu niém

Theo gia pha ho Phan Tay Loc
thi:

Lang Tay l6c thud xwa thudc
huyén Ha Pong, tinh Quang Nam.
Pén nam 1920, huyén Ha DPong
dwoc chia hai thanh Phu Tam Ky
va huyén Tién Phuwéc. Lang Tay
Loc thudc huyén Tién Phuworc.
Sau ndm 2010, lang T4y Loc dwgc doi tén 1a thon Tay Ho,
but hiéu cua nha cdch mang Phan Chau Trinh, mdt con chau
cida ho Phan. Trwéc d6 nam 1954, chinh quyén TT Ngo
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binh Diém déi tén 1a xa Phwéc Long va nhap vao quin Tam
Ky cho thuan tién viéc giao thong.

Ba C6 cua toi c6 mot nguoi con ré la 6ng Phan Thanh Viét,
thudc nhanh th& ba trong ho Phan, di swu tim gia pha ho
Phan va to6i xin dwoc trich ra day tr website “Gia Pha Ho
Phan Tay Loc”:

“ Trong nhitng nam chién tranh &c liét, ty dwong va nha
clra cia con chau ho Phan & lang Tay Loc bi chay rui. Con
ch4u ho Phan ly tdn khap noi. Qué hwong tré nén hoang vu
day c6 dai khi chién tranh két thic vao nam 1975.

DPa s6 con chiu ho Phan tr& vé qué xwa vuon cii, dé xay
dung lai qué hwong. Nim 1992, m6 ma t6 tién dwoc tai
thiét. Ong Phan Thanh Viét bat dau swu tap 1&i truyén khau
trong ho hang lam cu6n gia pha trudc khi sang dinh cw tai
Hoa Ky. T6i xin phép dwoc trich ra ddy mét vai doan:

“Trwédc nam 1945, h:lfmg nam con chau cé ba lan nhém
ho dé cung té 6ng ba: T& Xuan, Té Thu va diy ma. Moi ky té
1& déu c6 van té bang chit Nho, trong d6 c6 ciu " Nguyén s&
sinh, Phan s& duéng." Puoc hiéu riang: Ong t6 dau tién cta
ho Phan sinh tr mién Bic,
giong ho Nguyén. Vi mét ly do
nao d6 ma 6ng ngwoi ho Phan
dd nudi day cho dén tudi
trwdng thanh, dat tén la Phan
Van Sy. Ong t6 c6 vo va sinh

dwoc tdm con trai. Ca gia dinh ..
theo bo bién vao Nam lap nghlep Ong da tim dén hlro'ng
Tay (ké tir bor bién) dén noi day cé dat dai phi nhiéu, nhiéu
hoa mau lwong thyc. (Hién nay la canh dong Bo Lia.) Ong
T6 da dirng lai noi nay va dat tén 1a lang Tay 16¢”
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buwong vao nha
Ivu niém

Chang nhitng Ong Phan Vin S§ 1a t6 ctia giong ho Phan,
ma con la vi Tién Hién cta lang Tdy Loc. Nhitng nguoi 16n
1én vao nhirng nam 1930 da thiy va biét ngdi md ctia ong
T6 rat 1én, 16n hon cac ngdéi mo khac & trong lang. Ngbi mo
lai dwgc & ngay trwdc ngoi dinh va tién hién lang Tay Loc,
rat do so va nguy nga. Pinh lang, nha tién hién va ngbi Ma
To6 & gitra mot go dat cao gitra dong
dinh.

Trén go con cé ba ciy Sop 1én (co
thu) va miy ciy da nho. Canh vat rat
trang nghiém hung vi. Mdi nim lai
c6 cung Tién Hién vao ram thang
Bay.

Theo thong tin dwoc cap nhat béi
con chau Cu Phan thi Iic xwa c6 mot
thay dia ly khi di ngang qua lang Tay
Loc nhin phong canh, nii d6i bao boc sau lang véi ciy dai

thu "Da DU" rop bdéng, uy nghi, than ky! Con dwong lang
thang tap vai lily tre 1ang xanh mwét ciing véi cdnh dong Bo
Lda bat ngat lta chin vang wom! Ro6i dap 6ng Vi, ong Ho
day dp nwéc trong veo twdi nwdc cho canh dong von di da
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mau mé lai cang thém tét twoi hon! & giita canh dbng lai
c6 moOt H6 Sen dep tuyét vori!

Nhin phong thiy, 6ng thay dia ly to mo hédi nguwoi dan
trong lang, ho sen c6 tw bao gid? Ho noi rang khong ai nhé
rd, chi biét rang trwdc diy khong co6, bong dung sen moc va
tro hoa, khong ai trong ca ma gior day tré thanh mét ho sen
dep la thwong!

Ong thay dia Iy rat ddi ngac
nhién, trdm tr6é khen ngoi
roi trdm tw suy nghi, doan
ong ndi: "Roi day, noi nay sé
san sinh mo6t nhan tai kiét
xuat"! Qua vy, irng v&i lod
tién tri cia vi thay dia ly,
khong lau sau d6 Chi Si Phan
Chau Trinh ra doi. Sau nay
khi nghe nguwoi than ké lai
cau chuyén nam xuwa, cé 1é vi
the nén Chi St PCT lay biét hiéu Tay Ho véi y nghia: l1a lang
Tay Loc c6 HO6 Sen mau nhiém.

Theo swu tAm cta 6ng Phan Thanh Viét, hién nay da s6
con chau ho Phan sinh s6ng & xa Tam Loc. S6 con lai & Tam
Ky, Pa Nang, cic tinh mién Nam va mot s6 & ngoai qudc.
Con chau thudc nhanh Nhi va nhanh Nam déng hon. Nhanh
Sau it nhat. Nha chi si caich mang Phan Chau Trinh thudc

nhanh Nhi. Ong Phan Chau Dat (con trai dau ctia cu) da tir
trdn ndm 1922, lic méi 24 tudi, sau khi du hoc & Phap vé
nuéc duoc hai ndm. Ong Phan Chau Trinh con ¢é hai nguoi
con gai: Phan Thi Chau Lién va Phan Thi Chau Lan. Ba Phan
Thi Chau Lién, vo ctia 6ng D¢ Am c6 sau ngudi con gai va
mot nguwoi con trai, Lé Kham (tirc Phan Tw). Ba Phan Thi
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Chéu Lan, vo cia 6ng Tham Pong c6 bén nguwoi con trai va
hai ngwoi con gai. Ngudi con gai dau 1a ba Nguyén Thi Chau
Sa, tirc 1a ba Nguyén Thi Binh”.

Trong nhanh th Ba ctia ho Phan ctia 6ng Phan Thanh Viét
(moét dang vién
VNQDD ky cwu da
mat sau khi qua
My theo dién HO
dwoc miy nim)
c6 anh Phan
Thanh Thang,
hién da dinh cuw tai
Anaheim, CA. Hoa
Ky nhiéu nam.
Anh Phan Thanh
Thang 12 ngwdi ma Hoi CHS Phan Chau Trinh thuwdong hay
moi lén dang hwong cho Cu Phan voi tu cach 1a nguwoi trong
Ho Phan, méi IAn chiing t6i 1am Lé Gi6é Cu Phan vao thang
Ba hang nam tai Nam California.

Mot goc nhin

Trong ddu ndm nay, ching téi da nh¢ than nhén cta anh
Phan Thanh Théng, hién s6ng tai lang T4y Loc, dén viéng
tham nha twéng niém Cu Phan va chup cho ching t6i mot
s6 hinh anh noi Cu tirng sinh ra va 1én 1én mét thoi & do.

Di Ba tdi la vo 6ng Phan T4t Dac, thudc nhanh thi Nam.
Trong Pac San nay c6 dang mot bai tho cia hai nguoi con
ctia 6ng ba la hai anh Phan Anh va Phan Tué, chau néi cua
ong Xa Bién, noi vé nhirng ky niém cua cac cha 4y ldc con
nho & lang Tay Loc.

Bay gi¢r con chdu Ho Phan Tay Loc di khdp noi trén thé
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gidi va c6 gia dinh véi ngwoi ban xtt. C6 chau lap nghiép tai
mdt xir hoi xa la 1a.. Ao, mdt nwéc hién hoa va c6 phong
canh rat dep & Au Chau...

Hy vong mot ngay khong xa sé vé tham lai x(r Quang va
viéng tham “ qué nha” cia Chi ST Ho Phan !

Qudn Cam, Cali cudi Xudn
ndm Quy Mdo 2023
V6 Phii Vién
Pé Luc 4 PCT 1964-1965

4 S| .r’l o\ .
H6 Phu Ninh
Tién Phuédc Quang Nam
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Cto

Kim Vui

Sinh ndm 1952... tai Hué ..
hoc trwdng PCT Da Nang tir ndm 1964- 1967
chuyén sang hoc Nit Trung Hoc Pa Ndng tir ndm 1967- 1971
Hién dang & Sai Gon Va Long Thanh tinh Pdng Nai

PIEU ’O'C MUON
Néu hoi t6i ¢ diéu gi wéc mubn
DPiéu dau tién xin c6 dwoc hon nhién
Dé xubi vé mién tudi ngoc trién mién
Lwu but cii con ghi dong chit nho :
" Vui mén thwong, thém mdot mua ha do

Thém lan nay minh sip phai chia tay
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Long boi hoi khi nghi dén roi day
Doi xudi ngwoc mdi ngwdi di moi nga
Loi tiéc nudi —chd ngdi trén ghé da
Budi chiéu vang vudng viu got chan ai
Tién nhau di lwu luyén 14 san truomg
Con bin rin mét diéu chwa kip néi
Loi tiéc nudi -chiéu tan trueong chung 16i
Phan Chu Trinh - Hoang Diéu nga ba qua
Ao tung ting sic trang budi chiéu ta
Khua tiéng gu6c ron vang long phé nho
Loi ti€c nubi - mua hoa vé phwong do
N&ng san trweong khong che kin niém riéng
Mat do hoe g&i trao chum phwong né

M6 hoi ddm dia wét ca hai tay

Ddc San Ky Niém Dai H3i CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 179




Loi ti€c nudi- Bamboo chiéu quan vang
Nudc song Han xao dong khoc nguwoi di
Khanh Ly bu6n ca khic Trinh chia ly
Daoi linh chién qué hwong con khoi ltra
Cuéi lwu bit con ghi thém ciu niva
Gidy ngan tinh dai minh mai nhé nhau“
Bao nam ro6i ban cach biét & dau
May trang mai bay hoai khong tao ngd
Trang lwu but mwc phai mau hoen 6
Phwong ddm mau nau tim vun hwong hoa
Ga tinh si gio that thip noi nao
La ky niém ngay dau con lwu gite
Theoi vung dai da di vao qua khi

Gidc mo d4u sao 1dm ké ngu ngo
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Dboi tram nga c6 mudn ngan dau bé
Khong thé nao quén mot thwd dén treong
T6i khong thé nghi diéu khéng dam twdng

C6 thé nao ngudi vang mat tran gian

Chim xa rirng con thwong cay nhé coi

Nén néo vé con biét dang thién thu
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MAI MUA PHUONG VY

Nghe khtc hat loai ve nhw mé hoi
Thang nam vé ndng bong thiy x6n xao
Mau phuwong vi hong 1én tim béi réi
Thém mot Ian long lai thiy nao nao
Roi c6 lac long ta nhw héi ha
Xuyén xao tirng cho gidy phut hé sang
Tiéng ve kéu théi thic bubi trwa vé
Nhé vo ké thang ngay mang tudi mong
Ta chot thiy long minh dang rung dong
Nhw v6 tinh niu gitr 14y thoi gian
Mii rong choi quén ca tudi chit chéng

Ta 4o trang dua vui trong gi6 16ng
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Ta chot nhé 4nh mat budn ngo ngin
Mot goc trwong ai dang dirng che mua
Tay van vé vo nat cinh phwong buon
Nhuw gidn doi mua he sao dén sém
Ta chot thiy bong thay trén buc giang
Ngay cudi nim 16p hoc béng im lim
Ong l4i do nhe khua nuéc dong sdng
Dura tién biét bao ngudi vé bén maoi
R6i mdi ndm bau trdi hoa phuwong dé
Long nao nao nhé lai thud hoc tro
Tirng thanh am rung 1én mau ky niém

Ban bé o1, 1an lwot ving tin thw
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BANG KHUANG MOT BUOI CHIEU

Tan hoc em vé véi gié dong
Om nghiéng cdp vé ép vao long
Em di bwéc nhe trén dwong phd

Liang man séng Han dé cho mong
Ao tring em mang lua tring trong
Von bay theo gié phai long trong
Bao nhiéu 4nh mit nhin qua lai
Em chi doi nguoi gitta dam dong
C6 béng dang ngudi vira di qua

Khua vang tiéng got vong tir xa
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Tay che nira mat em e then
Miéng ntra nu cuwdi té nét duyén
Troi phai long ngwdi chuyén con mua
Em s¢ dwong xa wét do thwa
Ghé chan trd tam bén he vang
Noi d6 hinh nhw c6 mot nguoi
Bong dung long chot thiy run run
Moi can bo moi ¢d gitr long
Em trach mua déng sao qua lanh
bé doi long minh d3 yéu anh
Hai dra bén nhau ching mot loi

Vu vo gidm nat cé xanh twoi
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Song Han gon lén con séng nho
Gi6 bac thoi vé 4o em bay
Em phai vé thoi - troi théi mwa
Hoang hon rii bong pha vai giy

Em hiéu long anh dang go ctra

Son Tra chiéu tim quyén dong song
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@z Dbai @y Fben

Lé Minh Tung

Nam muoi nam tré lai mai trvong xua
Noi ta di, mang tri tdm nguoi chi st
Tinh bang hitu that thiét tha, dung di

Tay bat mat mirng, 16 hét niém vui

Ky niém ngay nao, nhac lai bui ngui
Dlra & phuwong troi dira vé vién canh
Phuwong vi san tredang khac ghi hinh anh

Trang rop san c@ moi sang thi hai
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Ntra thé ky qua, mot gidc mong dai
Thanh bai mit con, diém swong mai toc
Nghiép di cudc doi, odn vai ndng nhoc

Luc tudn roi, thit thip co lai hy

Nhuw dan chim non tung canh bay di
HoOm nay tu vé, mai trweong xwa té6 Am
Bang hiru, Thay tro khic ghi sdu dim

Khi tiét T4y ho, nghia khi cu Phan

Ddc San Ky Niém Bai Hbi CHS PCT Toan Thé Gidi Ky V 188




Suu Tam
Nhuwng Ainh anh xua va nay

f
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Trong Trung éﬁ; Phar! Chalf Trinh, Da Ning, 1ods *
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Lé Gid Cu Phan Lan Thir 97
25/3/2023 tai Nam California

Woi A Hita Cy Hoc Sinh Phen Cha: Trinh Ba Néng ﬁ

L (i (5 PHAN CHAU TRINH
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San Bay Pa Nang trudc 1975

Hinh dudi: Chg Con
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Cac Thwong Vu Ung H6 Pic San

Ban T6 Chirc Xin Chan Thanh Cam On Svw Bao Tr¢’
Clia Cac Manh Thudong Quan Sau Pay

YOUR'RELIABLE PRINT SHOP
IN THE INLAND EMPIRE

Empire Printing <> Publishing, Inc.

CHUYEN IN VA DESIGN SANEp
FLYERS, MENU, BROCHURES, CATALOGS, MAGAZINES SERVIDAY
BANNERS, POSTERS, CAR MAGNETS, & YARD SIGNS... CE

We are the publishers of:
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Luat Su TRAN DINH DINH

A Professional Law Corporation

CHUYEN DAM NHAN TAT CA CAC LOAI TAI NAN THUONG TiCH

DAC BIET CAC TAI NAN THUONG TiCH TRAM TRONG HOAC TU VONG

POMONA VALLEY

499-A N, Central Ave,
Upland, CA 91786

Tel: (909) 625-0777

LAWNDALE

14921 S, Prairie Ave, Ste, 203
Lawndale, CA 90260

Tel: (310) 536-8222

ORANGE COUNTY
12460 Euclid St., Suite 201
Garden Grove, CA 92840
Tel: (714) 894-9700
Fax: (T14) 8949722

Cell: (714) 724-7387

70 HOP LUAT SU TRAN DINH BINH DA GIUP HANG NGAN THAN CHU DAT KET QUA
BOI THUONG MY MAN VOI 80 TIEN LEN DEN NHIEU TRIEU DOLLARS.

CHUYEN PHU TRACH: -
© POl BOI THUONG CAC LOAI TAI NAN THUONG TiCH:

Xo ©b, té ng, ché cdn, by hinh, xe dap, xe gin miy, duimg xié nguy hiém,
biit edn y t&, khuy&t difm san phiim, ngudi cao nién bj nursing home bae dii.

© RAT NHIEU KINH NGHIEM LO CAC LOAI THUONG TICH TRAM TRONG:
Chiin thudng nio bd, té lidt, giy ¢6, gy chin, léch xuong eb, xdang sdng,
tay chin té bubt, chong mit, nhie diu, ndn mida bit tinh, téi tam may mat, 0 tai.
O'lhumwbéiwmwﬁ“-ﬂ-m*m‘nyl‘.mhl‘-m:muﬁ
biao hidm ti¥ chéi oan e, chung i #8 kign thang biao hiém doi bdi thudng cho quy vi.

T6 Hop Goém Nhidu Ludt Su Vigt My Kinh Nghiém, Chuyén Moén Ting Nghanh
Sé Dam Trach Cong Vigc Cha Quy V| Vai Sy Khon Ngoan va Dam Lugc




NOBLE PROPERTIES GROUP

Do All Your Real Estate Needs

Tony Thoi Phan
Chuyén vién
Mua ban Nha va Phd thuwong mai
vung Los Angles va Phu can
Kinh Nghiém - Uy Tin - T@n Tam
Free R.E. Consultant: Buy, Sell, Transfer, Tax, Legal

DRE ID # 00633961 @ (626) 673- 5753
Email: put4937@yahoo.com
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QRAMADA

ANAHEIM AND LITTLE SAIGON AREAS
10022 Garden Grove Blvd., Garden Grove, CA 92844
www.ramadaplaza-anaheim.net

Toll Free reservation:
1-800-917-5555 or 714-534-1818

NHAN VIEN NOI TIENG VIET
PHUC VU CHU DAO TAN TAM

GAN CACDIA DIEM GIAI TRI:
Phudc Loc Tho « Twgng Dai Chién Si Viét Nam « Disneyland « The Block at Orange Mall
Knott's Berry Farm « South Coast Plaza Mall - Anaheim Convention Center
Crystal Cathedral (nha tha Kiéng)



a"amilg, Childzen, Cosmetic oDenttbt'c#

CINDY TRAN, DDS SuzIiE Su, DDS
GIANNI NGUYEN, DDS FAMILY DENTISTRY
17941 Beach Blvd, 2451 Professional, # 110
Huntington Beach, Las Vegas,
CA. 92647 NV. 89128
(714) 848-1411 (702) 240-4242

7 Fmgg}e\

...... miorteble
no.com

Huntington Beach, CA 92641
4-848-1411 + Fax: TAA-BARANNR




| BIG BEAR GETAWAY |

At Snowridge Cabin !

Minutes from the Lake, Ski Resort, Hiking Trails, Jet Ski and Nature Activities

Beautiful Newly Remodeled and Cozy Cabin

‘ A Fee o
5

For Reservation, please contact: Vincent V6 Van Thiéu
(714) 423-7208 or Email: snowridgecabin@yahoo.com




TRUNG TAM VAN HOA VIET NAM
Truwong Viet Ngiv

Diachitrudng : 14171 Newdand St, Westminster, CA.92683 ¥ DT:{714) 548-4845

Van Phong: 94418 Oasis Ave., Westminster, CA.92683 — Website: www.trun gtamvanhoavietn am.com

Tiéng Viét Con Nguwoi Viét Con

Trwong Viét Ngle Trung Tam Van Hda Viét Nam dé dwoc thanh ldp trén 28 nam qua, toa lac
ngay tai Little Sai gon. Py la ngdi trwrdmg duy nhdt tai hai ngoai véi thanh phan Thay €6 ¢6 sw
pham, kinh nghiém giang day trong va ngodi nwérc, véi si sé déng hoc sinh moi lira tudi.

+ Tirldp V& Long, Mau Gido dén Lip 6. )
¢ Dsénh van, tép doc, tip vist chinh ta ké chuyén o tich, lich sw, dia I¥, dic duc, vin hoa phong

tuc, tap quan. i .
+ Phuong phap gidng day khoa hoc, d2 hiu, k¥ luat nghidm minh, khong khivui hoc. Trurong oc

16p hoc theo tidu chudn Hoa Ky ;
¢ (6 cde ky thi dinh Lk, thi danh van , 40 vui trong ndm vahoc bad2 phu huvnh theo déi vidchoe

cla con am.
Muén biét thém chi ti€t xin lién lac: Huynh Phé (714) 548-4845
V6 Van Thi€u (714) 423-7208 - Van Twéng (714) 895-7080




COMMON INSURANCE SERVICES AGENCY
Peter Phuong Nguyen, MBA
AKA : Nguyén Luu Phuong

Email: pnguyencali@gmail.com

Insurance Broker

CA Lic. # 0700210
Cell (714) 406-8713 - FAX # 1-866-515-8850

14541 Brookhurst St. Suite A7, Westminster, CA. 92683

,ﬁl{ MEDICARE HEALTH INSURANCE

JOHN L SMITH

.......

PAKT 8 03.03.2016 COVERED
I CALIFORNIA

X3

A

Medicare Advantage (Part C)
Medicare Prescription Drug Rx (Part D)
Medicare Supplement

Life Insurance with Living Benefits
Annuity — IRAs - 401K - Roll Over

+» Obamacare

X/ 7/ 7/ 7/
L XS X R X 4
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Nha Quan ANLAC ...

&

Nghia Trang
Magnolia Memorial Park

> Chuyén lo moi dich vu mai tang chén cat hay
hoéa tang vé&i gia ca phai chang

> Phuc vu theo cac Nghi Lé T6n Gido

> Nhan chuyén Thi Hai hay Tro Cét vé Qué Nha

> Nghia trang con nhiéu |16 dat dep va gia ca
nhe nhang

» Co6 chuwong trinh lo trwéc cho hau sy

Moi chi tiéc xin lién lac
(714) 489-5571 hay (714) 539-1771

Nha Quan An Lac: 7441 Garden Grove Blvd, Suite C,
Garden Grove, CA. 92841
Magnolia Memorial Park 12241 Magnolia St.
Garden Grove, CA. 92841




TUNG HOU NGUYEN, M.D.

Board Certified Cardiology and Internal Medicine
Board Certified Echocardiography
Board Certified Nuclear Cardiology

www.tungnguyenmd.com

9822 Bolsa Ave, Suite F, Westminster, CA. 92683
Tel: 714-775-7000 - Fax: 714-775-5200

* T8t nghiép Clr Nhan tai Yale University
* T8t nghiép Bac STY Khoa tai Vanderbilt University
* T8t nghiép chuyén khoa vé Noi Khoa (Internal Medicine) va
Tim Mach (Cardiovascular Disease) tai University of Southern
California (USC)

Nhén: Medicare, Medi-cal, Insurance

Gio mé clra: Th&r Hai — Thir Sau: 9:00 AM - 5:00 PM
Co thé Idy hen trong ngay hay ngay hém sau
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