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Những Kỷ Niệm Xưa...................      Phan Ứng Thời..................8 
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Người Bạn Thân Đầu Đời ..............Hảo Thanh......................136 
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   ************** 

 

 

 

 

 

 

 



xi 
 

 

 

 

 

 



xii 
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Thầy Đặng Ngọc Tuấn - XLTV                

1964-65 



xv 
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Huỳnh Khải  Lê Khắc Khoan  Lê Quang Mai  
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Ban Biên Tập xin chân thành cảm ơn cácThầy Cô và các Đồng 

Môn đã giúp chúng tôi ghi lại tên các vị giáo sư trong các danh 

sách trên. Ngoài ra chúng tôi cũng thu thập được các thông tin 

khác từ Internet và hy vọng rằng nó sẽ giúp chúng ta có một 

Đặc San với nhiều kỷ niệm khó quên. 

Chúng tôi tin rằng danh sách quý Thầy, Cô trên đây không 

hoàn toàn đầy đủ, hay có thể bị sai lạc đôi chút sau nhiều năm 

xa xứ, kể từ ngày 30/4/1975! Xin quý Thầy, Cô, Đồng Môn và 

Thân Hữu thông cảm cho. 

Hy vọng lần sau chúng ta sẽ có dịp điều chỉnh lại cho hoàn hảo 

hơn. 

 

     

 Ban Sưu Tầm 

            ĐS ĐH PCT Kỳ V 
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       Thư Ngỏ của Ban Tổ Chức 

 

  

Kính gởi quý Thầy, Cô , Đồng Mô n vầ Thâ n Hữu, 

Bân Tổ Chức Đậi Hô ̣ i Cựu Hộc Sinh Phân Châ u Trinh (PCT)  

Tôần Thế Giới Kỳ V kińh xin gởi đến quý Thầy Cô , Đồng 

Mô n vầ Thâ n Hữu cuốn Đâ ̣ c Sân với chủ đề: “Bận Cũ 

Trường Xưâ” 

Bạn Cũ Trường Xưa lầ những gì chúng tâ trâ n quý vầ luô n 

luô n nhớ về mỗi khi gâ ̣ p nhâu! 

 Kể từ ngầy đâu thương 30/4/1975 âi trông chúng tâ 

cũng mâng thêô bâô nhiê u kỷ niê ̣m về mấi trường 

thâ n yê u Phân Châ u Trinh tậi Đầ Nẫng. 

 Trông mấi trường thâ n yê u đố cố biết bâô Thầy Cô  

bận bề cùng chung lớp, chung trường mầ chúng tâ 

khô ng bâô giờ quê n dù nây đẫ trẩi quâ nhiều thâ ̣p 

niên! 

Đúng vâ ̣ y!  Quâ bâô nhiê u nâ m dưới mấi trường Phân Châ u 

Trinh, với sự giẩng dậy đầy nhiê ̣ t tâ m củâ cấc Thầy Cô  trông 

mô i trường giấô dục thânh câô lấy Nhâ n Bẩn, Dâ n Tô ̣ c vầ 

Khâi Phống lầm kim chỉ nâm dưới thời Viê ̣ t Nâm Cô ̣ ng Hồa, 

tất cẩ chúng tâ đẫ hộc nê n người. Nê n người về nhiều 

phương diê ̣n: Đố lầ hộc lầm côn người tử tế, mở mâng tri ́

tuê ̣ , biết yê u bẩn thâ n, giâ đình vầ nhất lầ yê u tổ quốc vầ 

bẩô tôần lẫnh thổ dô châ ô ng để lậi... Hầu hết cấc cựu hộc 

sinh PCT khi râ trường đẫ thầnh cô ng trông nhiều lẫnh vực 
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vầ đâ ̣ c biê ̣ t lầ vẫn giữ vững tinh thần yê u nước dù trông 

hôần cẩnh nầô.  Chúng tâ vẫn tiếp tục nôi gương Cụ Phân vầ 

thêô đuổi tư tưởng củâ Người thêô khẩ nâ ng củâ mỗi chúng 

tâ, để gốp phần xâ y dựng mô ̣ t Viê ̣ t Nâm tự dô, dâ n chủ thâ ̣ t 

sự. Ngầy ấy sễ đến khô ng xâ với Dâ n Viê ̣ t! 

Trông ngầy đậi hô ̣ i kỳ V nầy, chúng tâ sễ cố dịp gâ ̣ p lậi Thầy 

Cô  vầ Bận Hữu đến từ khấp nâ m châ u.  Cấc kỷ niê ̣m xưâ sễ 

hiê ̣n về trông tây bất mâ ̣ t mừng, trông cấc câ u hổi thâ m 

chầô với những nụ cười vầ ấnh mất nhìn nhâu, tuy tuổi giầ 

cố lầm chô thây đổi, nhưng nố vẫn cồn hồn nhiê n vầ rô ̣ n 

rầng như ngầy nầô trê n đất Quẩng dấu yê u.. 

Bân Tổ Chức châ n thầnh cẩm ơn quý Thầy Cô , Đồng Mô n vầ 

Thâ n Hữu đẫ đống gốp bầi vở lầm chô cuốn Đâ ̣ c Sân được 

thê m phần phông phú. 

Chúng tô i cũng khô ng quê n ghi nhâ ̣ n những cơ sở củâ cấc 

thâ n hữu vầ đồng mô n đẫ gốp phần bẩô trợ quẩng cấô để 

gốp phần  ấn lôất cuốn Đâ ̣ c Sân nầy. 

Xin quý vị đốn nhâ ̣ n nố như mô ̣ t mốn â n tinh thần, mô ̣ t mốn 

quầ đêm thêô khi râ về, để  bồi đấp chô tình cẩm giữâ Thầy, 

Trồ, Đồng Mô n vầ Thâ n Hữu ngầy thê m bền châ ̣ t. 

Trông khi thực hiê ̣n cuốn Đâ ̣ c Sân, Bân Tổ Chức khô ng 

trấnh khổi nhiều khuyết điểm.  Chúng tô i xin quý vị thô ng 

cẩm chô cấc điều ngôầi ý muốn củâ chúng tô i. 
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TM Ban Tổ Chức và Ban Biên Tập 

Đâ ̣ c Sân Đậi hô ̣ i CHS Phân Châ u Trinh Tôần Thế Giới Kỳ V 

ngầy  9/7/2023! 

  

Trưởng Bân Tổ Chức 

Phan Ung Thoi 

 

Phan Ứng Thời  
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PHAN CHÂU TRINH 
VÀ CÔNG CUỘC KHAI DÂN TRÍ 

 

     

                Trần Gia Phụng                                                                    

 

 

Lời Ban Biên Tập: 

GS Trần Gia Phụng là CHS TH Phan Châu Trinh và cũng là 

Cựu GS TH PCT. Ông đã viết nhiều sách nghiên cứu về lịch sử 

chính trị và địa lý. 

 

Sau khi đỗ phó bảng năm 1901, Phan Châu Trinh làm thừa 

biện bộ Lễ tại Huế năm 1903.  Lúc đó, Pháp Tự Quốc Học 

Đường tức trường Quốc Học đã thành lập năm 1896.  

Trong thời gian ở Huế, Phan Châu Trinh đọc được ba tác phẩm 

về học thuyết chính trị quan trọng là: 1) Du contrat social của 

Jean Jacques Rousseau. 2) De l’esprit des lois của 

Montesquieu.  3) Thiên hạ đại thế luận của Nguyễn Lộ Trạch 

(1843-1898), người tỉnh Thừa Thiên. 

 

Hai tác phẩm đầu bằng chữ Pháp đã được dịch qua chữ Hán.  

Tác phẩm thứ ba do Nguyễn Lộ Trạch viết năm 1892, cũng 

bằng chữ Hán, bàn về tình hình Trung Hoa, Nhật Bản, Việt 

Nam, và đề nghị triều đình Huế chấn hưng giáo duc, nông 

nghiệp, công nghiệp, thương mại, và truyền bá khoa học kỹ 

thuật Âu tây… 

Do ảnh hưởng của các tác phẩm nầy, Phan Châu Trinh từ quan 

năm 1904, để tự do hoạt động theo lý tưởng của mình. Về lại 

Quảng Nam, ông cùng các bạn là Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc 

Kháng, Phan Thúc Duyện, Lê Bá Trinh, Lê Cơ, vận động mở 

trường miễn phí tại các huyện trong tỉnh, theo kiểu mới như 

trường Quốc Học Huế, dạy quốc ngữ, sử ký, toán, cách trí (vạn 
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vật).  Vào đầu và cuối mỗi buổi hoc, học viên các lớp nầy cùng 

đọc thuộc lòng một bài thơ yêu nước. 

  Mỗi lớp khoảng vài chục người, không kể tuổi tác, giới tính.  

Số lớp lên đến khoảng 40 lớp trên toàn tỉnh.  Các ông còn vận 

động thành lập các hội cắt tóc ngắn, mặc đồ tây, để răng 

trắng...(Theo lời kể cho người viết tại Đà Nẵng vào thập niên 

60 của cụ Phan Thị Liên (con của Phan Châu Trinh) và cụ Ông 

Ích Bật (con của Ông Ích Đường.) 

Vào cuối năm 1904, Phan Châu Trinh cùng Trần Quý Cáp, 

Huỳnh Thúc Kháng du lịch về phương nam, đến Bình Định, thì 

tại đây chính quyền địa phương đang tổ chức kỳ thi khảo hạch 

học sinh bằng chữ Hán.  Đề thi gồm một bài thơ là “Chí thành 

thông thánh thi”, và một bài phú là “Danh sơn lương ngọc 

phú”.   

Các ông lấy tên chung là “Đào Mộng Giác” (người họ Đào tỉnh 

mộng) để tham dự kỳ thi nầy.  Phan Châu Trinh làm bài thơ. 

Trần Quý Cáp và Huỳnh Thúc Kháng làm bài phú.  Cả hai bài 

đều đả kích lối học từ chương khoa cử, kêu gọi sĩ phu hãy tỉnh 

mộng; và cả hai bài được một người cùng tham dự kỳ thi nầy 

là Nguyễn Quý Anh (con của Nguyễn Thông) phổ biến rộng 

rãi trong dân chúng.  

 Chính quyền tỉnh Bình Định ra lệnh truy tìm Đào Mộng Giác, 

nhưng ba ông đã lên đường về phương nam. 

Đến Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận), các ông gặp các nhân sĩ địa 

phương là Trương Gia Mô, Hồ Tá Bang, cùng nhau bàn 

chuyện thành lập công ty Liên Thành, và mở trường Dục 

Thanh.   Công ty Liên Thành và trường Dục Thành theo hình 

thức của các tổ chức ở Quảng Nam, nhưng quy mô rộng lớn 

hơn và hoạt động lâu dài hơn.    

Ra Hà Nội năm 1906, Phan Châu Trinh, giúp các ông Lương 

Văn Can, Nguyễn Quyền lập Đông Kinh Nghĩa Thục vào 

tháng 3-1907.  Hoạt động được 8 tháng, trường bị Pháp đóng 

cửa vào tháng 11-1907 

Việc vận động thành lập các lớp ở Quảng Nam, trường Dục 

Thanh ở Phan Thiết và Đông Kinh Nghĩa Thục ở Hà Nội cho 
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thấy đi đâu Phan Châu Trinh cũng kêu gọi mở trường nhắm 

mục đích khai dân trí hay nói cách khác là mở mang và nâng 

cao trình độ hiểu biết của dân chúng về văn hóa, chính trị, kinh 

tế….  Trong bài diễn thuyết tại Hà Nội năm 1907, đề tài là 

“Hiện trạng vấn đề”, Phan Châu Trinh kêu gọi người Việt: 

“Tôi chỉ có một lời để nói với đồng bào: Không gì bằng học.” 

(Báo Tiếng Dân, Huế: số 613 năm 1933.)     

 

Người Pháp cho rằng thơ văn Phan Châu Trinh tuy không bạo 

động như Phan Bội Châu, nhưng nguy hiểm hơn cho sự thống 

trị của Pháp. (Vũ Ngự Chiêu, Các vua cuối nhà Nguyễn, tập 2, 

Houston, Nxb. Văn Hóa 2000, tr. 618.)   

 

Vì vậy, khi xảy ra cuộc biểu tình xin xâu chống thuế ở huyện 

Đại Lộc ngày 11-3-1908, rồi lan truyền khắp Quảng Nam và 

các tỉnh Trung kỳ từ tháng 3 đến tháng 5-1908 (ba tháng), 

thường được gọi la Trung kỳ dân biến, thì viên khâm sứ Pháp ở 

Trung kỳ là Fernand Léveque cho rằng hoạt động của Phan 

Châu Trinh là nguồn gốc gây ra các cuộc biểu tình nầy.  Lúc 

đó Phan Châu Trinh đang ở Hà Nội.  Ông bị Pháp bắt ngày 31-

3-1908, rồi bị áp giải về Huế, giao cho triều đình Huế.   

 

Phủ Phụ chính triều đình Huế tuyên án tử hình Phan Châu 

Trinh ngày 13-4-1908, nhưng hôm sau (14-4-1908), Lévecque 

đổi thành án khổ sai chung thân đày Côn Lôn, trong khi các 

cuộc biểu tình ở miền Trung vẫn còn tiếp diễn, đủ thấy người 

Pháp rất quan ngại về những hoạt động của Phan Châu Trinh. 

 

Do sự vận động của Hội Nhân Quyền Pháp, chính phủ Pháp ra 

lệnh cho toàn quyền Đông Dương đưa ông về đất liền năm 

1910, và chỉ định cư trú ở Mỹ Tho. Vào năm sau (1911), theo 

yêu cầu của Phan Châu Trinh, Pháp để ông qua Pháp.  Từ đây 

bắt đầu khúc quanh mới trong cuộc đời của Phan Châu Trinh.  

 

Cuộc vận động cải cách và khai dân trí của Phan Châu Trinh 

về sau được gọi là phong trào duy tân.  Những vận động nầy 
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tuy bất bạo động, âm thầm, không ở dạng bùng nổ, nhưng đã 

góp phần làm chuyển biến tư tưởng dân chúng (thay đổi quan 

điểm) từ hệ tư tưởng quân chủ qua hệ tư tưởng dân chủ.  Chính 

sự chuyển biến nầy đã góp phần làm cho người Việt hưởng  

ứng rộng rãi các đảng phái chính trị mới được thành lập vào 

thập niên 20, và cao điểm là Việt Nam Quốc Dân Đảng năm 

1927. 

Cách đây hơn 100 năm, trong một xã hội lạc hậu, tôn sùng Hán 

học, và bị Pháp đô hộ, mà một người có học vị và địa vị như 

Phan Châu Trinh đã rời bỏ quan trường để dấn thân hoạt động 

khai dân trí thì thật là can đảm và sáng suốt.  

 

 Can đảm vì ít ai từ bỏ địa vị, chức tước, vinh hoa phú quý để 

bước vào con đường tranh đấu chông gai.  

 Sáng suốt, vì Phan Châu Trinh thấy rõ “khai dân trí” là con 

đường sống còn của dân tộc trong hoàn cảnh bị Pháp bảo hộ, 

và khai dân trí còn là con đường đưa đất nước chúng ta càng 

ngày càng phát triển trong tương lai một khi đã được độc lập.   

Ngay cả Hoa Kỳ ngày nay là nước tiến bộ nhứt thế giới, cũng 

không ngừng đầu tư khai dân trí, mới có thể tiếp tục thịnh 

vượng.  

 

 (Trình bày trong Lễ Giỗ Phan Châu Trinh ngày 25-3-2023 tại 

Westminster, California.) 

 

TRẦN GIA PHỤNG 
(California, 25-03-2023) 
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Những kỷ niệm xưa ở 

Tourane còn nhớ mãi.... 

 

          Phan Ứng Thời 

     

  Thật vui mừng trường Phan Châu Trinh của chúng ta vẫn 

tồn tại dù có trẩi quâ bâô thây đổi chính thể. Bao nhiêu câu 

chuyện vầ hình ảnh bạn học như đã hiện râ ngây trước mắt  

hôm 24 tháng 9 năm 2022 , ngày Hội Ái Hữu Cựu học sinh 

Phân Châu Trinh Đà Nẵng chúng tôi tổ chức tiệc mừng 70 

năm trường Phân Châu Trinh  được thành lập.  

 Tôi hân hạnh là một học sinh của lớp Đệ Thất duy nhất, vầ 

đầu tiên củâ trường Phân Châ u Trinh vào mùa Thu năm 

1952!  

Không biết bây giờ còn bao nhiêu trò của lớp nầy? Riêng tại 

Câlifôrniâ tôi đếm được 5 người sâu đây: chị Lý Thị Hạnh, 

chị Dương Thị Xuân Hướng, anh Lâm Thị, anh Nguyễn Ngọc 

Kỳ và tôi Phan Ứng Thời. Mô ̣ t người nữâ hiê ̣n đâng ở 

Houston là anh Võ 

Tình. Như vậy có 

nghĩâ là hơn 10 phần 

trăm lớp ngày ấy đâng 

có mặt trên đất Mỹ, 

cũng là một sự việc 

đáng mừng. 

 Học sinh ngày ấy đi 
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học toàn cuốc bộ, đứâ nàô được cởi xê đạp đi học là côi như 

bảnh lấm. Tôi thường được Ba tôi thỉnh thoảng chở đi học 

bằng chiếc xê đạp đàn ông hiệu Peugeot. Hai chân tôi gát 

một bên ngồi trên thanh ngang, tay vịn ghi đông (guidon). 

Những buổi sáng sớm trời mưâ đi học tôi mặc áô tơi đân 

bầng  lá, giống như mấy ông đạp xích lô, cực nhất là sáng 

mưâ trưâ nắng lúc về phải lê thê ôm chiếc áô tơi lá cồng 

kềnh, nhưng có lúc cũng sướng không chi bằng lúc đi dưới 

mưâ thủ một ổ bánh mì Liên Hưng nóng hổi giồn tan trong 

chiếc áô tơi vừâ đi vừa nhai.  Mà hồi đó nghê nói bánh mì 

pha bột gạo nên bẻ ăn giồn rất ngon. 

      Hồi 52,53 tôi đi học hay bị tụi học trò trường Tây ăn 

hiếp, học trò trường Việt không dám đi quâ ngang qua phía 

trường Tây , bên kiâ đường Nguyễn Hoàng cho tới phía 

trẹm.  Vì thế chô tới bây giờ tôi cũng không biết trường Tây 

nằm chỗ mô. Mẫi đến hồi giữâ năm 54 khi Pháp thuâ trận, 

đất nước bị chiâ đôi thì bọn học trò chúng tôi hết ngán bọn 

học trường Tây.  

 

 

 

 

  

 

Đến năm lớp Đệ Tứ 1955 thì có thêm học trò các nơi tới,  vầ 

tôi có bạn mới Trương Duy Hi (c) ở vùng Việt Minh râ, Vĩnh 

Hình gia đình chụp 

chung trước nhà Thờ 

Tin Lành Đà Nẵng circa 

1950’s. 

PUT thứ ba từ bên phải 
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Đương ở Huế vào, Nguyễn Minh từ Điện Bàn ra và nhiều 

bạn khác không thể kể hết . Lúc nầy Đệ Ngũ có hâi lớp B1 và 

B2. 

Tô i xin kể râ đâ y những chuyê ̣n khô ng mấy hây củâ đấm 

hộc trồ chúng tô i lúc đố. 

Thầy Hiệu trưởng Huỳnh Văn Di người nhỏ con mặc bộ đồ 

Tây sậm đội mũ phớt ( feutre) học trò hây đùâ nghịch gọi 

ông Di bán P.., thầy Trần Ngọc Quế hiền, dễ thương cũng bị 

đặt tên Quế  hàm.....Thầy Tấn dạy Pháp Văn bị cận thị nặng, 

đêô kính rất dầy, thầy phẩi dí mắt thật gần sách khi dò bài 

rêcitâtiôn như nhiều trò đã biết.  

Con xin các thầy linh thiên hãy tha thứ cho những học trò 

nghịch ngợm của thầy hồi xưâ.  

 Trông lớp Đệ Ngũ lúc đố có mô ̣ t hộc sinh Bắc Kỳ di cư lầ 

Nguyễn Thị Việt Nga , mắt ướt lông lânh, đầu tóc uốn “ 

frisé” đẹp rất lạ vì phần nhiều nữ sinh lúc ấy chỉ để tóc thề.  

Vào những giờ râ chơi mấy ânh B2 lượn quâ lượn lại như 

muốn tỏ tình, nhưng ânh nàô ânh nấy mặt đỏ kế, mà nhác 

như côn thỏ khô ng dấm lậi gần. Không biết Việt Nga giờ ở 

đâu? Nếu ở Mỹ thì lên tiếng dùm ! Thời B1 đâ y !  Không lẽ 

Ngâ đâng ở Moscow?  

 Hè năm 56 hộc sinh hai lớp Đệ Tứ phải vô Fai phô thi 

Trung Học vì Fai phô, Hội An là tỉnh lỵ mới được tổ chức kỳ 

thi, ngầy đố được ô ng Hôầng Duy Từ chở  Hôầng Tuấn Lô ̣ c, 

Vĩnh Đương, Phân Ứng Thời bầng xê simcâ ârôndê củâ ổng 

vầô. Lần  đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng Chùa Cầu và ăn 

cao lầu tại chợ. 
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 Sau kỳ thi vì trường chưâ có lớp Đệ Nhị cấp nên phần đông 

phải ra Huế học, tôi thì theo ba má chuyển về Sài Gòn cho 

gần quê quán Bến Cát thuộc tỉnh Bình Dương.    

 Nhớ lại hồi còn thời Pháp thuô ̣ c,  đất nước còn giặc giã. 

Nhưng ở thành phố 

thì tạm yên. Cấc vùng 

xa thành phố vẫn còn 

giặc giã chết chóc rất 

nhiều. Tên Tourane 

vẫn còn nhiều người  

quen gọi, dù đã được 

đổi là Đà Nẵng từ hồi 

45, lúc chính phủ 

Trần Trọng Kim chấp chánh. Tên thành phố Đà Nẵng được 

lấy từ tên Tổng Đà Nẵng, làng Hải Châu, làng Thạch Gián, 

huyện Hòa Vang.           

Tên Tourane lần lần biến vàô dĩ vãng không âi gọi từ khi cụ 

Diệm về nước chấp chánh.  

 Mô ̣ t kỷ niê ̣m tô i cồn nhớ năm 1953 xê tăng quân Pháp ở 

đâu từ biển Thanh Bình lội vào cả chục chiếc, nó cày trốc 

đường nhựâ trước nhà tôi số 45 Pignault de Behaine nay là 

đường Thống Nhất, bây giờ là trường học, thỉnh thoảng bọn 

lính Lê Dương đi trận về, hộ hát hò lục phá đường sá.  

Lúc đó mấy bà mấy cô rất sợ nên họ thường đóng cửa kỹ ở 

trong nhà.  
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 Thành phố Đà Nẵng sâu ngày đình chiến, đất nước bị chia 

đôi sinh hôạt bình thường nhưng tấp nập hơn. Quai 

Courbet đổi thầnh đường Bạch Đằng nhộn nhịp với các 

hãng buôn củâ người Pháp như hãng Luciâ, hãng Dênis 

Frere vẫn hoạt động . Các tàu buôn cập bến xế xế về phía 

mặt cuối đường Thống Nhất. Tôi còn nhớ chiếc tàu hàng 

Jêân Dupuis thường chở gạo từ Sài Gòn ra . Cấc phu vác gạo 

theo tiếng hò như đốc thúc làm việc cho mau lẹ.  

 Các ông vai trần cu li (coolie) vác bao gạo tạ 100 kg trên 

vâi, tôi cũng để ý thấy mấy người đàn bà cũng cúi khòm 

lưng vác bao gạo nặng trịch như mấy ông từ bến tầu đến 

camion chờ sẵn ngây đó. Tôi thấy tội nghiệp cho mấy bà mẹ 

Việt Nam lúc bấy giờ.   

 Tôi còn nhớ chiếc tàu Celia mà tên nhà quê này được ông 

thuyền trưởng cùng đạo Tin Lầnh quen với gia đình chô 

quá giang vô Sài Gòn hoa lệ vào hè 55.  Chuyến đi lịch sử 3 

ngày 2 đêm tôi sây sóng ói tới mật xânh nhưng bù lại được 

nhìn thấy Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi.  

Thành phố Tourane rồi Đà Nẵng từ hồi nào tôi vẫn nhớ 

từng kỷ niệm với những ngày cuối tuần đèô nhâu ,hai thằng 

Thời và Liệu (c) thây phiên đạp xe qua cầu Trịnh Minh Thế 

Chụp tại tiệm PhotoBell 

gần ngã Năm – ĐN 

PUT ở giữa hàng đầu 
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rẽ trái hướng về Tiên Sâ, nơi gió mát nước xanh trong vắt, 

những hôm đi trại với trường ở biển Nam Ô mà đá cục 

nhiều hơn cát, hay những lần cắm trại ở biển rừng thông 

Thanh Bình với Trần Thượng Thiện 12  độc món bánh mì 

cá hộp ma rốc ! 

 

Xin chia sể vài kỷ niệm một thời Phan Châu Trinh vang 

bóng tại Tourane rồi Đà Nẵng thân yêu  củâ tô i ! 

Xin thời gian làm cho tôi quên bớt đi những  luyến tiếc.... 

    

    Nam Cali 

    Hề 2023 

Phan Ứng Thời,  PCT 52-56       
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CON ĐƯỜNG ĐẾN TRƯỜNG TRUNG HỌC 

 PHAN CHÂU TRINH CỦA TÔI. 

     Hồ Đắc Việt 

Tôi vốn sinh ra và lớn lên buổi thiếu thời ở Huế. Chuyện 
học hành tương đối vất vả, khi theo gia đình ba dượng luôn 
chuyển công tác. 

Từ là học trường công lập, đến khi vào Đà Nẵng, sống 
trong khu phố Nội Hà, tháng 10 năm 1962, tôi xin vào học 
Trường tư thục Thanh Bình do Cha Xứ làm hiệu trưởng dưới 
sự giảng dạy của thầy Duy và thầy Đài ở lớp nhất, lớp cuối cấp 
bậc tiểu học thời bấy giờ. 

Cũng theo quy chế lớp nhất trường tư thục, dầu có là học 
sinh giỏi cũng phải thi tốt nghiệp Tiểu học. 

Vậy là tôi nhận phiếu báo danh và phòng thi ngay trong 
Trường Trung Học Phan Châu Trinh, dĩ nhiên là lần đầu tiên 
bước vào ngôi trường to và uy tín nhất Quảng Nam Đà Nẵng 
này. Vì nhà em đông, mẹ tôi ngại tôi không đủ thời gian học 
hành, gởi tôi ra lại Huế ở với Dì, tôi nộp đơn thi vào đệ thất ở 
Trường Trung Học Nguyễn Tri Phương Huế, thi đậu, học ở đây 
đến tháng 10 năm 1967, gia đình có khó khăn, tôi phải quay lại 
Đà Nẵng, nhưng xin chuyển vào Phan Châu Trinh không được, 
chỉ biết có Trường Trung Học Ngoại Ô ở Thanh Khê, tôi nộp 
đơn xin Thầy Xuân hiệu trưởng và được chấp nhận. 

Trường Ngoại Ô chỉ đến đệ tứ, đệ tam được chuyển lên 
học Phan Châu Trinh, thế là niên khóa 1967-1968 tôi chính 
thức là học sinh của Trường lớn nhất thành phố nầy.Khi vào 
trường tôi được biết thầy Hiệu Trưởng là Thầy Thái Doãn Ngà 
vừa mới thay Thầy cố hiệu trưởng Trần Vinh Anh, qua đời khi 
đi chấm thi ở Quy Nhơn, mà Thầy Thái Doãn Ngà là phu quân 
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của giáo sư dạy toán của tôi năm đệ lục ở Trường Trung Học 
Nguyễn Tri Phương Huế niên khóa 1964-1965. 

Thuở ấy nhà của cô thầy ở Vĩ Dạ, có hàng dừa rất đẹp và 
nhiều trái. Tôi cùng các bạn trong lớp, giờ nghỉ về cả bầy, cô 
cho phép hái dừa ăn, rồi ra bến sông sau vườn cô tắm. 

Niên khóa nầy dính đến cái tết 1968. Ăn tết Nguyên Đán 
xong, vào trường thấy có nhiều bạn của tôi ở Huế mới xin 
chuyển trường vào như Trương Đình Nam, Hồ Vé..., thì ra sau 
loạn lạc, phần đông ở lại Đà Nẵng và cũng nhờ chiến cuộc họ 
được tiếp nhận đi học và bổ sung hồ sơ sau. 

Cũng trong dịp nầy giáo sư ở Huế cũng xin chuyển vào dạy 
nơi đây, dĩ nhiên là tôi có dịp thăm các thầy cô của mình. Cô 
Nguyễn Khoa Diệu Trà là đương nhiên vào trước biến cố, còn 
có Thầy Ưng Đồng dạy quốc văn lớp đệ thất AP4 của tôi trước 
đây. Ngoài ra còn có Thầy Bửu Thiếc dạy lý hoá lớp tôi năm đệ 
lục. 

Tôi đi học, nhưng nghe các bạn ngoài Huế kể chuyện thầy 
Cao Hữu Triêm dạy Sử Địa bị lạc đạn qua đời trong Tết Mậu 
Thân và các bạn tôi ngoài đó tan tác như gà mất mẹ. 

Vì tôi là học sinh con nhà nghèo, tết năm đó, nhà trường 
tổ chức trợ giúp, có một bì nếp để làm bánh, ít hộp bánh mứt, 
cho thêm mấy mét vải màu vàng, xem ra cũng tươm tất . Đó 
cũng nhờ các bạn trong lớp theo dõi đề xuất và được hội phụ 
huynh học sinh và nhà trường giúp đỡ cho tặng. 

Đây cũng là lần đầu tiên của đời học sinh, tôi được quà 
tết, có phần về cho các em ở nhà. Ngôi trường lớn và tình 
thương cũng lớn theo. Sau khi thi Tú tài 1 xong năm 1969, nhà 
tôi khó khăn quá, không đủ điều kiện tiếp tục đến trường, tôi 
rời xa Phan Châu Trinh trong nuối tiếc. 

Sau nầy, dẫu ngồi học giảng đường Trường Luật Huế hay 
SVSQ ở đại giảng đường ở Đà Lạt, tôi luôn nhớ những dãy bàn 
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và ghế băng thân thương của Trường xưa. Ngôi trường mà 
bạn bè không phân biệt giàu nghèo, có tinh thần tương thân 
tương ái cao. 

Chỉ có một trường, trường trung học Phan Châu Trinh xa 
xưa trong lòng tôi . Tôi xa Đà Nẵng đã lâu. Mong có dịp, có 
một ngày về... 

  

            

        Hồ Đắc Việt là tên thay đổi của Trần Việt sau khi rời 
Trường Đ.H. C.T.C.T. năm 1975. Vào học Trường Trung Học 
Phan Châu Trinh Đà Nẵng lớp Đệ Tam A3 niên khóa 1967-
1968, được chuyển từ Trường Trung Học Ngoại Ô lên. HĐ Việt 
học tiếp Đệ nhị A3 năm 1968-1969 và đi lính tháng 11/1969. 
HĐ Việt đậu Tú tài 2 trong Quân Đội và thi vào Khoá 5 Trường 
Đ.H.CTCT . Sau 30 tháng 4 năm 1975 về địa phương làm củi. 
Về sau làm nhân sự công ty may ở Sài Gòn, hiện nay sản xuất 
cà phê với thương hiệu GOLDEN BEAN COFFEE . 
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Thơ Bu ̀i Gia ́ng 

 

 

 

 

 

 

 

Bùi Giáng sinh ngày 17 tháng 12 năm 1926 tại làng Thanh 
Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng 
Nâm. Ô ng mất ngầy 7 thấng 10 nâ m 1998 tậi Sầi Gồn. 

Cha ông là Bùi Thuyên, thuộc đời thứ 16 của dòng họ Bùi ở 
Quảng Nâm. Dô người vợ cả quâ đời sớm nên ông lấy người 
vợ kế là bà Huỳnh Thị Kiền. Bùi Giáng là côn đầu của Cụ Bùi 
Thuyên với bầ Huỳnh Thị Kiền, nhưng là côn thứ 5 nếu tính 
tất cả các anh em.  

            ********* 

Bùi Giấng lầ nhầ thơ, dịch giả và là nhà nghiên cứu văn học 
của Việt Nam. Các bút danh khác của ông là: Trung Niên Thi 
Sĩ, Thi sĩ, Bùi Bàn Dúi, Bùi Văn Bốn, Vân Mồng... Ông nổi 
tiếng từ năm 1962 với tập thơ Mưâ nguồn. 
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Mắt Buồn 

 

Bóng mây trời cũ hâô mòn 

Chiêm bâô náô động riêng còn hai tay 

Tấm thân với mảnh hình hài 

Tấm thân thể với canh dài bão giông 

Cá khê nước cõng lên đồng 

Ruộng hôâng mâng khóc đêm mồng một giêng 

Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 

Âm trang sử lịch thu triền miên trôi 

Bỏ trăng gió lại chô đời 

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 

Bỏ người yêu bỏ bóng ma 

Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 

Bây giờ riêng đối diện tôi 

Còn hai con mắt khóc người một con 
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        Bên quán cà phê 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cà phê vô tận mưâ nguồn 

Thành thân vô lượng vui buồn gọi nhau 

Em đi ngõ trước vườn sau 

Chàô Xuân đâu biết niềm đâu mưâ nguồn 

Niềm vui bất tuyệt cứ tuôn 

Xuân xanh bát ngát rẩy run phập phồng 
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Sát-na hiện tại phiêu bồng 

Này băng tuyết nở muôn hồng tương lâi 

Cà phê nhớ buổi hôm nay 

Chén trà xin hẹn ngày rày năm sâu 

Ông từ vĩnh biệt tiêu tao 

Buồn vui vô tận chiêm bao chập chờn... 

 

 

 

 

 

 

Sông Thu Bồn  
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Và đây  một trong những vần Thơ  

cuối cùng của Thi Sĩ Họ Bùi.... 

 
Uống xông ly rượu cuối cùng 

 
Bỗng nhiên chợt nhớ đã từng đầu tiên. 

 
Uống như uống nước ngọc tuyền 

 
Từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau 

 
Uống xông ly rượu cùng nhau 

 
Hẹn rằng mai sẽ quên nhâu muôn đời 

 
Em còn ở lại vui chơi 

 
Suốt năm suốt tháng suốt nơi lân tràn 

 
Riêng anh về suốt suối vàng 

 
Trùng phùng Lý Bạch nghênh ngang Tản Ðà 

 
Em còn ở với sơn hà 

 
Anh còn mất hút gần xa mất hoài. 
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Tây Lộc Làng Xưa 
 

                             
 

   Phan Anh & Phan Tuệ 
 

 
 
 

Nhà tôi ở tại Xóm Tròn 
 

Ngó ngang Bồ Lúâ, sâu lưng: Rừng Làng 
 

Bừng quân, thơm, ổi, thú hoang 
 

Trẻ côn người lớn sẵn sàng để xơi 
 

Ôi bao kỷ niệm tuyệt vời 
 

Của hồi thơ ấu thuở thời bình an 
 

Trước mặt là Đồng Ông Án 
 

Mênh mông ruộng lúa nuôi toàn làng ta 
 

Xóm Rừng sau núi chẳng xa 
 

Phía Nam núi thấp gọi là Chà vu 
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Vào thời chinh chiến liên tu 

 
Xãy ra một trận giâô trânh tơi bời 

 
Cẩm khê tận cuối chân trời 

 
Cẩm Y Eô Gió chơi vơi một vùng 

 
Ngày xưâ Việt Quốc tạm dùng 

 
Làm khu chiến đấu của vùng Quảng nam 

 
Bên kia núi: làng Cẩm long 

 
Dốc Sỏi, Tú Cẩm, Đồng Trăm sâu làng 

 
Rừng Ông Dương sát bên đàng 

 
Trái sim chín mọng với ngàn cây xanh 

 
Đi lên gặp giếng trong lành 

 
Búng truông tên gọi có anh lạnh mình 

 
Bên sườn núi là Vườn Chùa 

 
Có rừng dương liễu gió đùâ vi vu 
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Đầm lầy trâu chẳng dám vô 
 

Ao sen thuở trước điểm tô xóm làng 
 

Còn không cây sợp bên đàng 
 

Cạnh sân đình cũ có trường làng ta 
 

Trẻ êm đến học ê a 
 

Quán Bà Sáu Đẩy người ra kẻ vào 
 

Trụ sở xã của thuở nào 
 

Còn đâu chốn cũ những ngày bình an 
 

Địa linh nhân kiệt rõ ràng 
 

Quê nhà cách mạng Họ Phan rạng ngời 
 

Quê hương cõi tạm người ơi 
 

Tìm về Thiên quốc là nơi vĩnh hằng. 
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Phan Anh & Phan Tuệ (Hiện sống tại Caifornia và Texas)là 

hai anh em sinh ra tại làng Tây Lộc, trước 1975 thuộc xã 

Phước Long, Tiên Phước, Quảng Tín.  Hai anh em thuộc 

nhánh thứ Năm, cụ Phan thuộc nhánh thứ Ba theo gia phả 

Họ Phan Tây Lộc. Bài thơ trên ghi nhớ lại những địa danh 

chung quanh làngTây Lộc, nơi hai anh em sinh ra và nhớ về 

các kỷ niệm lúc rất còn nhỏ...... 
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NHAÄT NGAÂN VAØ TOÂI 

 

            Nguyeân Phan – San Diego 

 

 
 

Tình côø khi ñi tham döï ngaøy hoïp maët ñaàu naêm cuûa Hoäi Cöïu 

Hoïc Sinh Trung Hoïc Phan Chaâu Trinh Ñaø Naüng naêm 1998 toâi 

daõ gaëp laïi ngöôøi baïn cuõ vaø cuõng laø moät nhaïc só ñaõ coù vôùi toâi 

nhöõng kyõ nieäm ñeïp cuûa moät thôøi coøn caép saùch ñeán tröôøng cuûa 

Ñaø Naüng, Sai goøn daïo naøo.Ñoù laø nhaïc só Nhaät Ngaân. Sau khi 

buoåi lieân hoan chaám döùt, nhaïc só ñaõ vieát taëng toâi moät tuyeån 

taäp ñaõ phaùt haønh vaøo naêm 1996, coù teân laø Tuyeån Taäp Ca 

Khuùc Nhaät Ngaân vôùi lôøi ñeà taëng raát deã thöông : “ Taëng Baùi ñeå 

nhôù moät thôøi PCT ”. Toâi ñaõ caùm ôn anh veà nhöõng caûm tình 

maø anh ñaõ daønh cho toâi. 

Khi veà laïi San Diego toâi ñaõ coù dòp xem qua tuyeån taäp vaø moät 

trôøi kyû nieäm laïi veà vôùi toâi cuøng vôùi ngöôøi nhaïc só treû taøi hoa 

naøy. 

Noùi ñeán nhaïc cuûa Nhaät Ngaân laø noùi ñeán tính chaát ña daïng vaø 

phong phuù veà maûng ñeà taøi cuõng nhö phong caùch, kyõ thuaät theå 

hieän.  

Töø nhöõng nhaïc phoå töø thô cuûa caùc thi só, ñeán vieäc ñaët lôøi cho 

nhaïc Trung Hoa ñi cao vaø xa hôn nöõa laø nhaïc truyeän. Baát cöù 

laõnh vöïc naøo maø nhaïc só theå hieän ñeàu coù söùc cuoán huùt vaø raát 

thaønh coâng. 

 

Veà nhaïc töï soaïn, nhaïc só Nhaät Ngaân vieát raát nhieàu nhöng phaûi 

keå ñeán nhöõng baøi ca ñaõ ñöôïc khaùn thính giaû yeâu thích nhaát  

qua söï ñaõi loïc cuûa thôøi gian nhö laø : 
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“ Moät Mai Giaõ Töø Vuõ Khí” maø coù moät laàn toâi ñaõ nghe ca só 

Cheá Phöông haùt raát truyeàn caûm baøi ca naøy: 

“ Roài coù moät ngaøy, seõ moät ngaøy chinh chieán taøn. Anh chaúng 

coøn chi ngoaøi con tim heùo em ôi” 

 Roài ñeán “ Ngaøy Vui Qua Mau” vôùi tieáng haùt ñaàm aám cuûa 

Thaùi Chaâu: 

“Cuoäc tình anh daønh cho em. Ñam meâ ñaém say kieáp 

kieáp. Em ôi tìm ñaâu xa nöõa em ôi.”. 

Roài ñeán “ Taâm Söï Ngöôøi Haùt Baøi Queâ Höông ” maø toâi ñaõ 

nghe ca só Tröôøng Vuõ raát ray röùt theå hieän baøi ca naøy: 

“Xin ñöøng hoûi toâi taïi sao, taïi sao toâi hay haùt nhaïc 

buoàn. Xin ñöøng hoûi toâi taïi sao taïi sao hay haùt daân ca” 

Veà doøng nhaïc vieát chung vôùi nhöõng nhaïc só khaùc thì 

cuõng coù raát nhieàu, nhöng ñaëc bieät phaûi noùi ñeán “ Toâi Ñöa Em 

Sang Soâng”, maø anh ñaõ vieát vôùi Y Vuõ töø laâu vaø ñaõ ñöôïc raát 

nhieàu ca só noåi danh moät thôøi trình dieãn raát tuyeät vôøi: 

“Toâi ñöa em sang soâng, chieàu xöa möa rôi aâm thaàm. 

Ñeå thaám öôùt chieác aùo xanh. vaø ñaåm öôùt maùi toùc em. 

Neáu xöa trôøi khoâng möa. Ñöôøng vaéng ñaâu caàn toâi ñöa. 

Chaúng leõ chung moät loái veà. Maø nôõ quay maët böôùc ñi” 

Baøi haùt “ Toâi Ñöa Em Sang Soâng “ laøm toâi nhôù ñeán 

moät kyû nieäm khoù queân vôùi Nhaät Ngaân.  

 

Toâi quen Nhaät Ngaân khi chuùng toâi coøn raát treû, coøn maøi ñuûng 

quaàn ôû caùc giaûng ñöôøng ñaïi hoïc. 

 Vì laø nhöõng sinh vieân coù maùu vaên ngheä, vaên göøng neân ñeå 

thay ñoåi khoâng khí, chuùng toâi thænh thoaûng hay ñi “nhoùt” ôû vuõ 

tröôøng Olympia xuaát buoåi chieàu. Vuõ tröôøng toïa laïc ôû taàng laàu 

treân cuûa raïp xi neâ Vónh Lôïi , caïnh nhaø haøng Thanh Baïch 

döôøng Leâ Lôïi. 

Toâi nhôù buoåi ñaàu tieân toâi gaëp Nhaät Ngaân qua söï giôùi thieäu 

cuûa Hoaøng, baïn toâi sau khi chuùng toâi yeân vò treân nhöõng chieác 
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gheá cuûa vuõ tröôøng. Ban nhaïc chieàu hoâm ñoù do nhaïc tröôûng Leâ 

Nhö Khueâ ñieàu khieån ,ñeäm ñaøn döông caàm. Cuõng chieàu hoâm 

ñoù do söï yeâu caàu cuûa chuùng toâi, 

Hoaøng Tieán Long vôùi gioïng haùt raát aám vaø truyeàn caûm ñaõ oâm 

ñaøn phong caàm vaø haùt baøi “ Toâi Ñöa Em Sang Soâng” cuûa 

Nhaät Ngaân, moät baøi haùt raát thònh haønh vaøo thôøi ñieåm ñoù trong 

khi chuùng toâi oâm ñaøo du döông qua tieáng nhaïc traàm boång. 

Tuoåi treû cuûa chuùng toâi coù nhöõng khoaûng trôøi rong chôi nhu theá 

ñoù. Baây giôø chæ coøn laø nhöõng kyû nieäm vang boùng. 

Roài ñeán “ Xuaân Naøy Con Khoâng Veà”, vieát chung vôùi Traàn 

Trònh döôùi buùt hieäu Trònh Laâm Ngaân . 

 

 Toâi ñaõ nghe ca só Duy Khaùnh haùt vôùi taát caû nieàm rung caûm 

chaân thaønh baøi ca naøy: 

 

“ Con bieát baây giôø Meï chôø tin con. 

Khi thaáy mai ñaøo nôû vaøng beân nöông. 

Naêm tröôùc con heïn ñaàu xuaân seõ veà. 

Nay eùn bay ñaày tröôùc ngoõ. 

Maø tin con vaãn xa ngaøn xa.” 
 

Baøi haùt “ Xuaân Naøy Con Khoâng Veà” nhaéc toâi nhôù moät kyû 

nieäm nöõa lieân quan deán Nhaät Ngaân. 

 Vaøo moät ñeâm giaùp Teát naêm 1979, trong moät laùng traïi tuø 

Xuyeân Moäc Ñoàng Nai, trong khi moïi ngöôøi ñang yeân giaác thì 

boãng beân tai toâi coù tieáng voïng khe kheõ töø beân ngoaøi cöûa soå 

voïng vaøo cuûa moät veä binh coäng saûn “ ÔÛ ñaây coù anh naøo bieát 

haùt baøi “ Xuaân Naøy Con Khoâng Veà “ khoâng thì haùt cho toâi 

nghe vôùi”. 

Luùc ñaàu toâi hôi ngôõ ngaøng vì khoâng tin ñoù laø chuyeän thaät, 

nhöng sau moät phuùt ñònh thaàn toâi ñaõ nhaän ra raèng toâi ñaõ nghe 
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khoâng laàm vaø ñaõ noùi vôùi anh ta raèng toâi bieát baøi ca naøy nhöng 

khoâng nhôù heát lôøi. Chæ nhôù mang maùng vaøi caâu ñaàu maø thoâi. 

 Sau ñoù anh ta khoâng noùi theâm moät lôøi naøo caû vaø boû ñi. Toâi 

bieát taùc giaû cuûa baøi ca naøy laø cuûaTrònh Laâm Ngaân nhöng 

khoâng bieát Trònh Laâm Ngaân vaø Nhaät Ngaân laø moät. Maõi ñeán 

sau naøy chuùng toâi môùi khaùm phaù ra laø nhö theá. 

 Thaät tình toâi khoâng ngôø baøi ca coù giaù trò ñaùnh ñoäng ñöôïc con 

tim cuûa nhöõng keû xa nhaø, xa queâ höông nhaân dòp xuaân veà nhö 

vaäy cho duø ñoù laø moät caùn binh coäng saûn. 

 

Roài ñeán “ Qua Côn Meâ” Nhaät Ngaân cuøng vôùi nhaïc só Traàn 

Trònh hôïp soaïn cuõng döôùi buùt hieäu laø Trònh Laâm Ngaân maø 

ngaøy xöa toâi ñaõ nghe nhieàu laàn ca só Truùc Mai raát thieát tha 

theå hieän ca khuùc naøy: 

“ Moät mai qua côn meâ. Xa cuoäc ñôøi beành boàng. Toâi 

laïi veà beân Em” 

 

Roài ñeán “ Baøi Haùt Cho Ngöôøi Kyõ Nöõ”, vieát vôùi Duy Trung, 

maø ñaõ coù laàn toâi ñaõ nghe nöõ ca só Thanh Thuùy raát ray röùt khi 

theå hieän baøi ca naøy: 
 
 

“ Ta tieác cho em trong cuoäc ñôøi laøm ngöôøi. 

Ta xoùt xa thay em laø moät caùnh hoa rôi. 

Ngöôøi ñôøi voâ tình daãm naùt thaân em. 

Ngöôøi ñôøi voâ tình daøy xeùo leân em. 

Ngöôøi ñôøi voâ tình gieát cheát ñôøi em” 
 

Veà vieäc vieát lôøi cho nhöõng doøng nhaïc nöôùc ngoaøi thì 

phaûi noùi raèng veà laõnh vöïc naøy, nhaïc só Nhaät Ngaân ñaõ raát 

thaønh coâng vöôït troäi vôùi nhöõng baøi ca ñaët lôøi töø nhaïc Trung 
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Hoa nhö nhöõng baøi ca “ Möa Treân Bieån Vaéng” maø Nhö 

Quyønh ñaõ raát thaâm traàm theå hieän raát hay baøi ca naøy : 
 

“ Möa buoàn maõi rôi treân bieån xöa aâm thaàm. 

OÂi bieån vaéng ñeâm nao tình trao eâm ñeàm. 

Con soùng naøo khôi leân noãi ñau trong ta bao nhieâu chieàu lang 

thang moät mình.” 

 

Tieáp ñeán laø “ Caùnh Hoa Taøn UÙa” maø ca só Tuù Quyeân raát ñam 

meâ theå hieän baøi ca naøy: 
 

“ Anh ñem trao cho em nuï hoàng. 

Nuï hoàng mong manh nhö söông mai trong gioù. 

Em naâng niu ñem hoa veà giöõ trong hoàn. 

 Mong sao hoa khoâng phai saéc höông” 
 

Tieáp ñeán laø “Tình Nhaït Phai” maø toâi ñaõ nghe Don 

Hoà raát baâng khuaâng, xa vaéng khi trình baøy ca khuùc naøy: 

 

“ Chieàu buoàn nghieâng naéng. 

Bieån vaéng meânh moâng lang thang mình ta. 

Maây treân cao bay khuaát chaân trôøi 

Vaø theo gioù cuoán troâi ñi bao nhieâu moäng mô” 

 

Tieáp ñeán laø “ Tango Say” maø toâi ñaõ nghe ca só Aùi Vaân ñaõ raát 

xoùt xa theå hieän ca khuùc naøy : 
 

“ Röôïu ñaõ say, sao nghe mình theâm buoàn. 

Loøng giaù baêng, coù ai ngöôøi bieát cho mình” . 
 

Veà doøng nhaïc phoå thô thì phaûi keå ñeán “ Kieáp Sau”, 
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phoå thô Traàn Moäng Tuù. AÙi Vaân cuõng ñaõ tha thieát dieãn taû baøi 

ca naøy: 
 

“Ñeâm qua em naèm mô. Meï ñem em gaû choàng. 

Cho moät chaøng thi só. Soá chaøng raát long ñong.” 

 
 

Veà nhaïc truyeän, thaät tình maø noùi, nhaïc só Nhaät Ngaân ñaõ tieán 

leân moät böôùc thaønh coâng môùi vôùi theå loaïi nhaïc naøy. Ñaùng keå 

nhaát laø nhaïc chuyeän “ Taám Caùm”, ñöôïc thu hình trong video 

Thuùy Nga Paris By Night 34 vôùi phaàn trình dieån cuûa AÙi Vaân, 

AÙi Thanh, Nguyeãn Höng, Chí Taøi raát hay vaø sinh ñoäng. 
 

Vôùi khoái löôïng aâm nhaïc maø nhaïc só Nhaät Ngaân ñaõ saùng taùc vaø 

daøn traûi trong hôn boán thaäp nieân qua ñaõ laøm neân teân tuoåi cuûa 

anh, ñaõ ñöa anh ñeán vôùi khaùn thính giaû xa gaàn cuøng vôùi söï 

ngöôõng moä moät con ngöôøi moät ñôøi cho ngheä thuaät . 
 

Xin pheùp anh cho toâi ñöôïc ñaïi dieän nhöõng ngöôøi cuøng moät theá 

heä vôùi anh thöông meán anh vaø nghó veà anh nhö laø moät trong 

nhöõng nhaïc só ñaõ ñoùng goùp tích cöïc cho neàn aâm nhaïc Vieät 

Nam trong haï baùn theá kyû 20 cuõng nhö ñaàu theá kyû 21 naøy. 
 

     San Diego Ñoâng 2001 

                
         

   Nguyeân Phan 
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 Tên thật là Phan Bái 
• Bút hiệu : Uyên Nguyên khi làm thơ, 
viết văn. Nguyên Phan khi sáng tác 
nhạc . 
Tốt nghiệp Cử Nhân Luật Khoa, Đại 

Học Luật khoa Sài Gòn Việt Nam 
• Tốt Nghiệp Cao Học Hành Chánh Khóa III ,  Học Viện Quốc 
Gia Hành Chành Sài Gòn Việt Nam 
• Tiếng Hát Sinh Viên ban văn nghệ Sóng Đại Dương, Đài Phát 
Thanh Sài Gòn ( 1963-1965) 
• Tù cải tạo (1975-1981) 
• Định cư tại Mỹ năm 1994 . 

• Nguyên Ủy Viên Văn Hóa Hiệp Hội Người Việt San Diego . 
• Sáng Lập Viên Nhóm Văn Nghệ Sóng Việt San Diego. 
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MỘT NGƯỜI MỸ DA MÀU 

                   Nguyễn Đại Thuật 

                Paris - Pháp 

  Nâ m đố tô i vừâ đâ ̣ u xông trung-hộc đê ̣ - nhất cấp, chuẩn bi ̣

nô ̣ p đơn xin vầô hộc lớp đê ̣ -tâm củâ mô ̣ t trường cô ng-lâ ̣ p 

trông thầnh-phố. Tô i phâ n-vâ n chưâ biết sễ nô ̣ p đơn chộn 

hộc mô n hộc nầô để mở đường chô tương-lâi củâ mình. Nhầ 

tô i nghềô, mệ tô i vốn ít hộc, hầng ngầy với gấnh mì Quẩng 

trê n vâi. Tô i khô ng biết châ tô i, mệ tô i chỉ nối với tô i châ tô i 

chết vì mô ̣ t tâi-nận trông khi đâng lầm cô ng viê ̣ c xâ y nhầ bị 

tường sâ ̣ p lúc tô i vừâ châ ̣ p-chững biết đi.  Với sự ít hộc củâ 

mệ nê n mệ khô ng giúp ý-kiến gì chô tô i chộn mô n hộc. 

  Chiều hô m đố, tô i ngồi ở ghế đấ nơi bờ sô ng Hần nhìn lê n 

ngộn núi Sơn-Trầ mâ y phủ trấng phíâ bê n kiâ sô ng, nơi cồn 

được gội lầ núi Khỉ vì cố rất nhiều Khỉ. Tô i ngồi nhìn mâ y 

trời, nấng vầng rội chiếu nước sô ng, trông lúc mệ kĩu-kịt 

gấnh mì trê n vâi đâng vất vẩ ở mô ̣ t gốc phố nầô đố, chấc lầ 

ấô quần đẫm ướt mồ-hô i. Tô i lậi nghĩ đến vầ cũng đẫ nhiều 

lần nghĩ đến nô p đơn thi vầô trường sư-phậm, sớm cố viê ̣ c 

lầm để mệ xếp nồi niêu chến bất, muỗng đũâ vầô xố bếp.Ý 

nghĩ đẫ được hổi mệ, mệ dộâ: " Nếu côn khô ng tiếp tục hộc 

thê m, côn nỡ lồng nầô cất đứt niềm vui củâ mệ..trê n từng 

bước châ n đi củâ mệ ? Mỗi bước châ n lầ mô ̣ t hình ẩnh côn 

hiê ̣ n râ ân-bình trông viê ̣ c hộc”. 

   Sâu lưng tô i cố giộng nối  " Chầô êm, êm chô tô i hổi êm 

mô ̣ t câ u cố được khô ng ? ". Tô i quây người lậi. Mô ̣ t người 

dâ đên đâng đứng cậnh tô i, câô lớn, miê ̣ng cười, lô ̣  hầm 

râ ng trấng bống, hâi côn mất tổâ râ ấnh sấng lông-lânh 
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dưới câ ̣ p lô ng mầy đên đâ ̣m, hâi hầng lô ng mi công dầi. Tô i 

sợ, lần đầu tiê n trông đời tô i  ở vị-trí gần mô ̣ t người da đên 

như vâ ̣ y, vầ cũng lầ lần đầu tiê n tô i tâ ̣ n mất mô ̣ t người da 

đên. 

  Tô i tính rời đi thâ ̣ t nhânh, cố lễ nhìn thấy vể sợ nơi tô i, ô ng 

tâ nối tiếp: " Em đừng đi, tô i từ Thủ-đô  Sầigồn củâ êm mới 

râ đâ y cố mấy hô m, tô i muốn lầm quên với êm để được hổi 

êm những cẩnh đệp củâ thầnh-phố nầy...tô i lầm viê ̣ c ở 

đâ y..." Nhìn thấi-đô ̣  vui-vể, thấy khô ng cố gì nguy-hiểm tô i 

gục đầu chầô ô ng hơi dề-dâ ̣ t. Ô ng chìâ tây râ trước tô i. Tô i 

dô-dự vầi giâ y cũng chìâ tây râ. Hâi chúng tô i cùng bất tây 

nhâu. Bần tây củâ ô ng quấ khổ, nấm trộn bần tây tô i trông 

lồng tây củâ ô ng..mềm vầ mất.. Ô ng nối với cấi nhíu mất rêô 

vui :" Em gội tô i lầ Thômâs...Thômâs Smith Prêslêys, tô i đến 

từ nước Mỹ...tô i lầ thiê ̣n-nguyê ̣n viê n đến nước êm để lô về 

chương-trình dậy tiếng Mỹ chô dâ n chúng trông thầnh-phố 

nầy...tô i đâng cư-trú trông khấch-sận Môrin gần đâ y ".  "Em 

cố thể nối tê n củâ êm được khô ng? " Tô i trẩ lời hơi rụt-rề: 

 " Lý ". Ô ng nhấc lậi " Lý? ".  Từ sự quên nhâu tình cờ hô m 

đố, tô i vầ Thômâs trở nê n thâ n-thiết.  Sâu đố khô ng lâ u, 

khởi sự nâ m hộc, nhiều trường cố lớp hộc bân đê m dậy 

tiếng Mỹ chô mội người, lớp nầô cũng đô ng người. 

   Nhờ vốn sinh-ngữ tiếng Mỹ hộc được bốn nâ m trung-hộc, 

nây được Thômâs tâ ̣ n-tình hướng-dẫn chỉ dậy, gần mô ̣ t 

nâ m sâu, tiếng Mỹ tô i nối rất lưu-lôất. Vầ đầu nâ m hộc, 

trường phẩi tổ-chức kỳ thi tuyển chô những thí-sinh nô ̣ p 

đơn xin vầô hộc bân Tôấn, vầ Khoa-Hộc tự nhiê n.  Vì số đơn 

xin hộc hâi bân nầy quấ đô ng, trường khô ng đủ lớp thâ u 

nhâ ̣ n. Tô i biết thâ n phâ ̣n hộc kếm củâ mình, tô i nô ̣ p đơn xin 
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hộc bân vâ n-chương Viê ̣ t vầ ngôậi ngữ. Cũng mây-mấn chô 

tôi, bân văn-chương Viê ̣ t vầ ngôậi-ngữ ít thí sinh xin hộc 

nê n khổi phẩi quâ kỳ thi tuyển chộn. Mệ tô i sễ khổi phẩi 

đống tiền hộc phí trường tư chô tô i nếu tô i thi hổng, mô ̣ t 

khi đẫ nô ̣ p đơn vầô hộc bân Tôấn vầ bân Khoa-Hộc tự-

nhiê n, tô i phẩi hộc trường tư. Thỉnh thôẩng Thômâs đưâ 

mấy người bận đến nhầ tô i chơi vầ được mệ tô i mời â n mi ̀

Quẩng. Cố lễ nhìn thấy mầu dâ bận củâ Thômâs trấng nê n 

tô i chưâ bâô giờ nghê mệ hổi: " Người Mỹ, dâ hộ đên thui 

như rứâ hẩ? ". 

  Hai mươi bốn thấng sâu, Thômâs kết thúc giâô-ước dậy 

hộc với chính-quyền Mỹ, rời Viê ̣ t-Nâm. Mô ̣ t người khấc quâ 

thây thế. Nâ m đố Thômâs tổ chức sinh-nhâ ̣ t thứ hâi mươi 

lâ m.Tô i chuẩn bị chô nâ m hộc thi tú- tầi phần thứ hâi. 

   Tôi thi đâ ̣ u vầô trường Đậi-hộc sư-phậm Huế hê ̣  bâ nâ m, 

bân tiếng Anh. Tô i nghi,̃ tiếng Anh lầ ngô n-ngữ thô ng-dụng 

trê n thế giới, nước Viê ̣ t-Nâm đâng cần xử dụng tiếng Anh 

để quân-hê ̣  quốc-tế về mội mâ ̣ t. Trông bâ nâ m hộc ở Huế, 

những dịp nghỉ hộc về nhầ thâ m mệ, tìm thâ m những bận 

cũ, nghê người thâ n củâ bận kể lậi, cố đứâ về quê  thâ m nhầ 

khô ng thấy trở lậi, khô ng cố tin-tức. Cố đứâ trê n đường đi 

bị cẩnh-sất, quâ n-cẩnh xết hổi giấy tờ rồi đưâ vầô cấc trung-

tâ m huấn-luyê ̣n lính. Trông lớp hộc cố vầi sinh-viên tự 

nhiê n vấng mâ ̣ t khô ng cố lý dô. Ở Sầi-gồn vầ nhiều thầnh 

phố trông cẩ nước cố nhiều cuô ̣ c biểu-tình chống chính-

phủ. Cấc nhầ sư Phâ ̣ t-giấô cũng xuống đường chống chính-

quyền kỳ-thị tô n-giấô vầ đần-ấp Phâ ̣ t-giấô...Tổng-thống nền 

đê ̣ -nhất Cô ̣ng-Hồâ bị giết chết...quâ n-đô ̣ i dầnh quyền lực lẫn 

nhâu... Trông hôần-cẩnh chính-trị củâ chính-quyền trung-
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ương châô-đẩô như vâ ̣ y, tô i tốt-nghiê ̣p Đậi-hộc sư phạm vầ 

được phâ n-nhiê ̣m về dậy tậi thầnh-phố quê  nhầ.  

     Tô i lậi nhâ ̣ n được thư củâ Thômâs, trông thư Thômâs 

chô biết từ ngầy trở về Mỹ Thômâs vừâ đi hộc thê m, vừâ đi 

lầm, đẫ đâ ̣ u được kỹ-sư kỹ thuâ ̣ t hầng khô ng, đẫ xin phục-

vụ trông khô ng-quâ n Mỹ. Đơn-vị củâ Thômâs sễ quâ thâm-

chiến ở Viê ̣ t-Nâm nhưng chưâ rỗ sễ đồn-trú vùng miền nầô. 

Nhưng rồi bâ thấng sâu, tô i đâng ngồi trông nhầ chấm bầi 

lầm củâ hộc-sinh, tô i nghê cố tiếng thấng xê bốn bấnh trước 

nhầ, tô i nhìn râ, chiếc xê jêêp quâ n-đô ̣ i vừâ ngừng, người lấi 

xê lầ mô ̣ t người lính Viê ̣ t-Nâm, người đâng bước xuống xê 

tô i nhâ ̣ n râ Thômâs, câô lớn trông bô ̣  ấô quần quâ n-đô ̣ i cố 

mầu sấc giống ấô quần quâ n-đô ̣ i Viê ̣ t-Nam Cô ̣ng-Hồâ. Hâi 

chúng tô i ô m nhâu vui mừng .Tô i nhìn hâi cầu vâi, hổi dấu-

hiê ̣u cấp bâ ̣ c, Thômâs nối cấp-bâ ̣ c Trung-úy, trưởng bân kỹ-

thuâ ̣ t, lầm viê ̣ c trông đơn-vị khô ng-quâ n Mỹ ở phi-trường 

Đầ-nẫng.Thômâs chô biết, trước đâ y đẫ biết thầnh-phố Đầ-

nẫng nê n đẫ xin cấp trê n khi quâ Viê ̣ t-Nâm được lầm viê ̣ c 

trông đơn-vị đống gần thầnh-phố nầy. Nơi đâ y Thômâs cố 

nhiều kỷ-niê ̣m, nhiều bận bề, nhất lầ rất thâ n-thiết với tôi. 

  Ngầy tô i cưới vợ, Thômâs khô ng thâm-dự, vì thời giân nầy 

Thômâs rất bâ ̣ n-rô ̣ n, nhưng bầ Nôrâ Smith Prêslêys mệ củâ 

Thômâs gởi quầ tâ ̣ ng vầ thiê ̣p chúc mừng.  

  Chiến-trânh từ vùng rừng núi lân dần về miền đồng-bầng 

rất nhânh. Thầnh phố đô ng-đúc những người đi trốn chiến-

trânh. Những  lớp hộc tô i dậy, hộc trồ thưâ-thớt dần, khô ng 

âi biết được lý dô rỗ-rầng. Đứâ côn trâi đầu tiê n củâ tô i râ 

đời trông cẩnh hôâng-mâng nầy. Bấc Thômâs tâ ̣ ng quầ, 

chụp hình lưu-niê m gởi về Mỹ chô bầ Nôrâ. Biết tô i đâ ̣ t tê n 
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chô côn lầ Sâng, Thômâs nựng thầng bế vầ nối tiếng Viê ̣ t với 

nố: 

" Tê n tiếng Viê ̣ t-Nâm củâ côn lầ Sâng...vâ ̣ y bấc gội côn tê n 

bầng tiếng Mỹ lầ Sêân được khô ng? ".  

Khô ng biết thầng nhổ cố hiểu bấc Thômâs nối gì khô ng, 

nhưng tô i nhìn thấy nố cười, hâi tây hâi châ n đâ ̣ p, đẩy, 

miê ̣ng phì phì nước miếng.  

  Mùâ Xuâ n nâ m Mâ ̣ u-Thâ n 1968, côn trâi tô i vừâ trồn bốn 

thấng tuổi, quâ n đô ̣ i Cô ̣ ng-sẩn miền Bấc Viê ̣ t-Nâm tấn-cô ng 

vầô thầnh-phố Đầ-Nẫng vầ hầu hết nhiều nơi trê n tôần 

miền Nâm. Đận 122 ly củâ quâ n Cô ̣ ng-sẩn tấn-cô ng rẫi như 

mưâ vầô thầnh-phố, nơi dâ n-cư sinh-sống, khô ng cố cơ-sở 

nầô củâ quâ n-đô ̣ i Viê ̣ t-Nâm Cô ̣ ng-Hồâ. Mệ tô i đẫ chết dưới 

sự cô ng-phấ củâ trấi đận rơi cậnh phồng ngủ củâ bầ. Xấc 

khô ng tìm thấy lậi được nguyê n vện. Vợ chồng tô i vầ côn 

trâi mây-mấn khô ng cố ở nhầ đê m hô m đố. Chúng tô i về 

thâ m quê  vợ vầ dự tết trước đố mấy ngầy ở thị-xẫ Tâm-Kỳ. 

   Mô ̣ t thấng sâu, ân-ninh được hồi-phục trê n tôần miền 

Nâm, tô i lậi nhâ ̣ n mô ̣ t tin đâu đớn như khi nhâ ̣ n tin mệ bi ̣

đận phấô kích sất hậi thấng trước. Mô ̣ t người bận củâ 

Thômâs bấô chô biết Thômâs mất tích nơi vùng rừng núi 

Ban-Mê-Thuô ̣ c. Vầ từ đố tô i khô ng cồn tin-tức nầô về 

Thômâs, về giâ-đình Thômâs nơi nước Mỹ xâ xô i. Thư từ 

liê n-lậc tô i lưu-giữ trước đố với Thômâs vầ mệ củâ Thômâs 

đẫ bị thiê u-hủy cùng cơ-thể mệ tô i dô quẩ đận ấc-nghiê ̣ t rơi 

phẩi, mô ̣ t phần nhầ bị hư hậi. 

   Côn trâi củâ tô i được bẩy tuổi, nâ m 1975, chiến-trânh 

Viê ̣ t-Nâm chấm dứt. 
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 Rồi mô ̣ t buổi sấng, ngôầi ngỗ xuất-hiê ̣n mô ̣ t người đần ô ng 

mâ ̣ c bô ̣  kâ-ki mầu vầng, đầu đô ̣ i nốn cối, nơi hô ng phẩi đêô 

mô ̣ t súng ngấn, hô ng bê n trấi tồn-têng mô ̣ t cấi sấc-cốt, đi 

bê n cậnh cố mô ̣ t người đô ̣ i mũ tâi bềô, hâi tây cầm súng 

Akâ.47. Cẩ hâi đi vầô sâ n, thẩng đến nơi tô i đâng ngồi, hộ 

khô ng gội để xin phếp vầô. Tô i ngồi im, châ m-chú nhìn hâi 

người. Cấch tô i chừng hơn mô ̣ t thước, người ô m súng Akâ 

47 chỉâ thẩng mũi súng vầô tô i, hấch-dịch hổi: " Đâ y cố phẩi 

nhầ bầ Trần-thi-̣Diê ̣u khô ng, nếu phẩi, gội bầ râ cố người 

muốn gâ ̣ p? ". Nghê nố hổi tê n bầ Diê ̣ u, tê n củâ mệ,. tim đô i 

đâ ̣ p liê n hồi, khô ng biết hâi người nầy tìm mệ cố chuyê ̣n gì? 

Tô i vô ̣ i đứng dâ ̣ y, tây vẫn cồn cầm cấi rựâ chể củi. Tê n nầy 

sấn tới, nố lê n cồ súng, nố hết lê n: " Bổ rựâ xuống, muốn 

cướp chính-quyền hẩ, tâu bấn bể đầu bâ y giờ ".Tô i bổ rựâ 

xuống đất, hâi châ n run run. Người mâ ̣ c ấô quần quâ n-đô ̣ i 

đưâ tây ngâ n sự hung-bậô củâ tê n mâng súng Akâ.Tô i lấy lậi 

bình-tỉnh trẩ lời: " Đâ y lầ nhầ củâ bầ Diê ̣ u, hâi ô ng tìm bầ ấy 

lầm chi? " Tê n cầm súng Akâ nối: " Đâ y lầ đồng chí Thiết, 

thiếu-tấ, muốn gâ ̣ p bầ Diê ̣ u, ".Tô i nhìn tê n thiếu-tấ Thiết, tô i 

chưâ hề nghê mệ nối chô biết mệ cố bận tê n Thiết, tô i nếm 

chô nố cấi nhìn như muốn nếm mô ̣ t lưỡi dâô vầô tim nố. Cổ 

tô i nghện lậi. Tô i muốn cúi xuống lấy cấi rựâ chể cũi sẫ vầô 

người nố...thầng Sâng côn trâi tô i bỗng nhiê n xuất-hiê ̣n 

ngây cửâ râ vầô. Hâi mất nố trồn xôê nhìn chúng tô i. Tê n 

thiếu-tấ Thiết dường như khô ng biết sự câ m-phẩn đâng 

hừng-hực sô i trầô nơi tô i, nố hổi thúc tô i, giộng nối mâng 

â m-điê ̣u người bê n kiâ cầu Bến-Hẩi:" Nếu cố bầ Diê ̣ u trông 

nhầ, gội bầ râ chô tô i gâ ̣ p ? “ Khô ng ! Bầ Diê ̣ u khô ng cồn ở 

đâ y. Ô ng muốn nối gì với bầ Diê ̣ u cố thể nối với tô i...tô i lầ 

côn củâ bầ Diê ̣ u ." Tê n thiếu-tấ châ m-chú nhìn tô i, cấi nhìn 

đưâ câ ̣ p mất quết vô ̣ i-vầng từ đầu xuống hâi bần châ n củâ 
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tô i. Im-lâ ̣ ng mô ̣ t chút, như suy-nghĩ, hơi gục đầu nhề nhệ, 

hổi: " Câ ̣ u cố phẩi tê n Lý khô ng? " Tô i dô-dự, ngực đâ ̣ p 

mậnh: " Tê n thiếu-tấ nầy sâô biết tê n củâ mệ vầ tê n củâ tô i.? 

" Tô i gâ ̣ c đầu xấc nhâ ̣ n..cùng lúc, côn trâi tô i kê u hổi tô i: " Bâ 

ơi, côn đối bụng ". Trời đâng vầô trưâ, giờ nầy mệ củâ côn 

trai đi dự lễ râ mất chính-phủ cấch-mậng lâ m-thời củâ 

Thầnh-phố chưâ về chô côn â n, thầng nhổ đối. Tô i bẩô côn: 

" Côn vầô bần thờ bầ nô ̣ i xin cấi bấnh cúng bầ â n chô đỡ 

đối.".Lời tô i bẩô côn trâi vừâ dứt, tê n thiếu-tấ nhíu mầy 

đâ m-đâ m nhìn tô i. Tô i vô ̣ i đi vầô nhầ để lấy bấnh thờ trê n 

bần thờ chô thầng côn vì nố cồn thấp, bần thờ quấ câô. Tê n 

mâng súng Akâ kếô tây tô i lậi nhưng tô i vung mậnh thôất 

khổi tây y, tô i đống mậnh cửâ lậi..tâi tô i nghê tiếng tê n 

thiếu-tấ như râ lê ̣ nh : "  Đồng-chí khổi cần kếô, mở cửâ lầm 

gì, chúng tâ hẫy trở về đơn-vị...chúng tâ sễ trở lậi..". 

  Câ ̣ u Hâi tô i, ânh trâi củâ mệ được nghê tô i kể câ u chuyê ̣n 

tê n thiếu tấ cô ̣ ng-sẩn Thiết đến nhầ tìm mệ tô i ngầy hô m 

trước, câ ̣ u tô i suy nghĩ mô ̣ t hồi lâ u, nối với tô i : " Lâ u lấm, từ 

hồi cố khấng-chiến chống Phấp, mệ côn hồi đố chừng mười 

sấu, mười bẩy tuổi cũng thâm-giâ phông trầô, đê m ngầy ít 

cố về nhầ, ô ng bầ ngôậi côn ngâ n-cấm khô ng được, người tâ 

cồn tâ ̣ p-hộp dâ n-chúng đến trước nhầ tố-cấô ô ng bầ ngôậi 

thêô giâ ̣ c Phấp...ô ng bầ côn sợ quấ bổ lầng xốm râ thấnh-

phố sống...Gần mô ̣ t nâ m sâu mệ côn về sống với ô ng bầ 

ngôậi với cấi bụng nô trồn, rồi sinh râ côn...khô ng mô ̣ t âi 

trông giâ-đình biết côn lầ giột mấu củâ âi. Mệ côn kín tiếng 

với tất cẩ mội người... Mệ côn nối mội người đừng quân-

tâ m đến châ củâ côn lầ âi, mệ côn sinh thì mệ côn nuô i 

dưỡng...hộ củâ côn lầ hộ củâ mệ côn...Côn chừng hâi tuổi thi ̀

ô ng ngôậi, bầ ngôậi côn lần lượt thêô ô ng bầ tổ-tiê n vì bịnh-
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tâ ̣ t. Cấi nhầ nầy ô ng bầ ngôậi để lậi chô câ ̣ u vầ mệ côn, 

nhưng câ ̣ u nhường lậi chô mệ côn, lúc đố câ ̣ u đẫ cố vợ, côn 

cấi vầ đẫ cố nhầ cửâ riê ng.  

  Cố mô ̣ t nâ m, mệ côn bịnh nâ ̣ ng, mợ Hâi củâ côn quâ ở sâ n-

sốc, trông mô ̣ t lúc mê  sẩng, mợ côn nghê mệ côn nối: " ânh 

Thiết ơi, thầng Lý lầ côn củâ ânh...lúc nầô ânh về... ânh tim̀ 

lấy côn..." Khi mệ côn bình-phục, mợ Hâi côn kể lậi chô mệ 

côn nghê lời mệ côn lâ ̣ p lậi đô i lần lúc mê  sẩng, mệ côn chi ̉

trẩ lời: " cố lễ êm bịnh, êm mê , êm nối bâ ̣ y, chị quân-tâ m 

lầm chi! “. Khô ng biết tê n Thiết mệ côn nối trông mê  ngầy 

đố cố liê n quân gì đến tê n Thiếu-tấ Thiết vừâ đến nhầ mình 

mấy hô m trước ? 

   Mô ̣ t tuần sâu đố tô ̣ i nhâ ̣ n được giấy củâ ân-ninh phường 

mời. Người tâ bẩô tô i khâi-bấô về mối quân-hê ̣  giữâ tô i vầ 

người bận Mỹ Thômâs. Chẩng cố gì phẩi dấu diếm mối  

quân-hê ̣  thâ m-tình giữâ tô i vầ Thômâs, chúng tô i chỉ lầ đô i 

bận thâ n-thiết nhâu trông mô ̣ t sự tình xâ-xưâ, lúc chiến-

trânh chưâ cố ở Viê ̣ t-Nâm. Người tâ khô ng tin lời khâi củâ 

tô i. Người tâ bẩô tô i lầm tình-bấô chô Mỹ. Người tâ bất tô i 

khâi đi khâi lậi nhiều lần. Lần nầô độc lời khâi củâ tô i xông, 

hộ cũng lấc đầu " Anh chưâ thầnh-thâ ̣ t khâi bấô ". Tô i ngẫm 

nghĩ: " chấc cấc ô ng chấp nhâ ̣ n sự thầnh-thâ ̣ t khâi bấô củâ 

tô i lầ sự bịâ đâ ̣ t những điều khô ng cố thầnh cố để cấc ô ng 

buô ̣ c tô ̣ i tô i “. Quâ mô ̣ t tuần hộ vẫn giữ tô i, nhốt tô i ở 

phường. Vợ côn tô i cố đến xin gâ ̣ p thâ m tô i nhưng bị từ-

chối. Tô i nghê tiếng côn trâi tô i khốc gội " bâ ơi ". Tô i nghê 

tiếng vợ tô i khốc: " Anh ơi, nhầ mình khô ng cồn nữâ rồi...cấi 

ô ng thiếu-tấ ngầy trước đến tìm mệ ânh đố, hô m ni ô ng chở 

vợ côn ô ng đến tự-đô ̣ ng vầô chiếm nhầ mình, ô ng nối nhầ 

nầy củâ vợ ô ng...mệ côn êm khô ng cồn nhầ ở rồi, mệ côn êm 
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đẫ quâ ở tậm nhầ ânh Hâi, đợi khi nầô ânh được chô về, vợ 

chồng mình vầo Tam-Kỳ sống nhờ nhầ châ mệ êm. Trước 

sâu gì mình cũng phẩi về trông nớ." Tô i nghê tiếng vợ tô i 

nấc lê n. Tô i khụyu người xuống nền phồng giâm nồng-nâ ̣ c 

mùi hô i củâ nước tiểu. 

  Tô i bị đưâ đi tù tậi vùng rừng núi Trầ-Mi vì tô ̣ i lầm tình-

bấô chô Mỹ, khô ng thầnh-thâ ̣ t khâi-bấô. Bị giâm tù đến nâ m 

thứ hâi, mô ̣ t quẩn-giấô khấc đến thây thế người quẩn-giấô 

cũ. Quẩn-giấô mới, trước đâ y lầ hộc trồ hộc tiếng Anh củâ 

tô i lớp đê ̣-tâm vầ đê ̣ -nhị tê n Biền.  Đâng hộc gần hết nâ m 

đê ̣ -nhị thì Biền vấng mâ ̣ t. Biền  lầ hộc trồ giổi bân khôâ-hộc 

tôấn xuất-sấc. Nhâ n mô ̣ t buổi chô tù tậm nghỉ lâô-đô ̣ ng  

cuốc đất lầm rẫy để uống nước, Biền gội tô i nối 

chuyê ̣n...Biền chô biết đẫ độc hồ-sơ lý-lịch củâ tô i vầ biết lý-

dô tô i bi ̣tù. Biền khô ng đô ̣ ng-viê n tô i bầng sấô-ngừ như tê n 

cấn-bô ̣  quẩn-giấô trước..". Biền chỉ nối: " Th..ầ...y...Anh cố 

gấng đừng vi-phậm nô ̣ i-quy, kỷ-luâ ̣ t trâi-giâm..ê..m ". Biền 

bổ lững lời nối cồn lậi.Tô i hổi Biền lý-dô bổ hộc nửâ chừng ? 

Nết buồn thôấng hiê ̣n trê n mâ ̣ t, Biền nối: " Bầ giầ muâ gầ, 

vịt từ quê  râ thầnh phố bấn. Muâ xầ-bông, ấô quần, thuốc 

Tâ y về quê  bấn lậi, bị người tâ bất, bị kết tô ̣ i lầm giâô-liê n 

vầ lầm chỉ-điểm chô địch . Bẩy miê ̣ng â n trông giâ-đình 

ngấp lê n ngấp xuống.Thầng côn trưởng phẩi bổ hộc thế-

thâ n, chuô ̣ c tô ̣ i chô bầ giầ..để chô những cấi miê ̣ng khô ng 

cồn ngấp lê n ngấp xuống...thầng côn biết giấc-ngô ̣  cấch-

mậng..vầô rừng thêô đôần quâ n đấnh nhâu với quâ n ngụy. 

Chuyê ̣n nê n ngừng ở đâ y, chỉ nê n biết như vâ ̣ y...vầ cũng 

khô ng nê n biết chúng tâ ngôầi đời đẫ biết nhâu , mô ̣ t sự ân-

tôần tuyê ̣ t đối. " Gần bâ  thấng sâu cũng nhâ n lúc lính vũ-

trâng chô đô ̣ i tù nghỉ giẩi-lâô, Biền gội tô i " lầm viê ̣ c ". Sâu 

vầi câ u hổi về sinh-hôật củâ ânh êm tù trông đô ̣ i, Biền chô 
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biết : " Vầi hô m nửâ đến phiê n thầ...y.., ânh được cấn-bô ̣  ân-

ninh từ Hầ-Nô ̣ i vầô gâ ̣ p ,hộ sễ hổi ânh, kiểm trâ lậi khâi-bấô 

củâ ânh trước đâ y...cố sâô khâi đúng như vâ ̣ y..lê ̣ ch đi sễ cố 

tấc-hậi về lâ u về dầi ...".Vầ đúng như lời quẩn-giấô Biền, mô ̣ t 

tuần sâu tô i được gội đi " lầm viê ̣ c " với cấn-bô ̣  ân-ninh bô ̣  

nô ̣ i-vụ Hầ-Nô ̣ i. 

  Ngầy 2 thấng 9 nâ m 1978 tô i được nghê quyết-định củâ bô ̣  

nô ̣ i-vụ trẩ tự-dô chô cẩi-tậô-viê n Trần-Cô ng-Lý.  

Khi về đến Đầ-Nẫng, trước khi đến nhầ ânh Hâi tô i để biết 

thê m tin-tức về giâ-đình bế nhổ củâ tô i, tô i đi ngâng quâ 

nhầ cũ, đứng bê n ngôầi nhìn vầô xuyê n quâ hầng dâ m bụt 

đâng nở hôâ, mô ̣ t người đần bầ, đầu chít khâ n mổ quậ đâng 

đứng bê n trông nhầ nhìn râ...Người ấy khô ng phẩi lầ mệ tô i 

đâng chờ côn trâi từ nhầ tù trở về sâu bâô nâ m xâ cấch, 

cũng khô ng phẩi lầ vợ tô i, đâng ngống chồng về trông yê u-

thương mồn-mổi đợi chờ.Tô i cúi đầu lâ ̣ ng-lễ bước đi, hâi 

hầng nước mất lâ n xuống trê n đô i gồ mấ xương-xẩu lỗm 

sâu. 

   Nhầ bị chiếm-đôật, tô i về sống bê n giâ-đình châ mệ vợ ở 

thị xẫ Tâm-Kỳ. Trước đâ y vợ tô i cũng lầ mô ̣ t giấô-viê n 

trường tiểu-hộc. Tô i bi ̣ tù, vợ tô i bị cấô buô ̣ c vợ củâ tê n 

phẩn-đô ̣ ng, lầm tình-bấô chô Mỹ nê n khô ng được thực-

hầnh thiê n-chức câô-đệp củâ mình .Đứâ côn trâi cố châ lầ 

phẩn-đô ̣ ng nê n cũng chẩng cố trường nầô nhâ ̣ n chô hộc. Vợ 

chồng tô i đầnh dậy côn hộc ở nhầ. Nhờ người châ cố câ n-

bẩn sư-phậm dậy tiếng Anh, thầng côn trâi sấng dậ nê n hộc 

rất lưu-lôất, nếu nghê nố nối, khô ng nhìn thấy mâ ̣ t, mội 

người sễ tưởng nố lầ người Mỹ? Lúc mười hâi tuổi nố đẫ 

biết lầm râ tiền. Lúc bấy giờ người tâ buô n bấn thuốc tâ y 

nhân-nhẩn ngôầi đường, hâng cùng ngỗ hểm nầô cũng cố. 
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Những người vượt biển định cư ở nước ngôầi gởi thuốc về 

chô thâ n-nhâ n bấn. Người muâ thuốc, phần đô ng khô ng 

biết tiếng Mỹ, nê n nhờ côn trâi tô i xêm hướng-dẫn sự điều-

trị bịnh củâ thuốc vầ cấch xử dụng liều-lượng...kềm bê n 

trông hô ̣ p thuốc...vầ nố được chô tiền...Cồn tô i, khô ng tìm 

được cô ng viê ̣ c lầm, hầng ngầy hâi vợ chồng đập xê đi Chu-

Lâi muâ cấ về bấn ở chợ Tâm-Kỳ. 

  Mô ̣ t sự tình-cờ, hô m đố tô i khô ng được khổê, ở nhầ nghỉ-

ngơi khô ng đi muâ bấn cấ. Từ trông nhầ nhiǹ râ tô i thấy 

Biền đâng đứng chên lẫn những người muâ bấn thuốc Tâ y 

bê n ngôầi. Tô i đi râ gội Biền mời vầô nhầ. Cẩ hâi đều vui 

mừng gâ ̣ p lậi nhâu. Biết tô i dô-dự về cấch xưng-hô , Biền mở 

lời: " Lúc cồn ở trông trậi cẩi-tậô, thêô nô ̣ i quy mình phẩi 

tuâ n-thủ...nây ngôầi đời thì xưâ hây nây khô ng cố gì thây 

đổi, thầy vẫn lầ thầy, trồ vẫn lầ trồ... Thầy ở đâ y hẩ ?...Thầy 

khổê khô ng? Cô  cố ở nhầ khô ng? " Sâu khi trẩ lời thâ m hổi 

củâ Biền, mời Biền ngồi, tô i hổi; " Biền lầm gì   trông những 

người buô n bấn thuốc Tâ y ngôầi kiâ? ". " Em đâng tìm muâ 

thuốc Amôxicillin hay Ampicillin chô côn êm, côn êm bị 

sưng phổi mấy ngầy nây nhưng bê ̣nh viê n khô ng cố 

thuốc..êm từ Đầ-nẫng vầô đâ y tìm muâ, ngôầi nớ khô ng cố, 

thuốc nầy đâng khân hiếm, nhiều trể êm sưng phổi. Tô i mở 

tù lấy hâi hô ̣ p Amôxicillin đưâ chô Biền; " Em đêm hâi hô ̣ p 

thuốc nầy về chô côn êm uống, êm đi gấp, giờ nầy, từ đâ y về 

ngôầi nớ chấc khuyâ mới tới. Côn êm đâng cần thuốc.Thầy 

tâ ̣ ng êm, khô ng cố vấn đề tiền bậc ở đâ y. Chúng tâ vẫn lầ 

thầy trồ, cấi vâ n-hốâ củâ mình lầ vâ ̣ y..đừng vì lý dô nầô  

đấnh mất.". Mô ̣ t thấng sâu, Biền viết thư cấm ơn tô i, nhờ 

những viê n thuốc Amôxicillin củâ tô i, khô ng chỉ những cứu 

mậng mô ̣ t đứâ côn mầ đến hâi đứâ côn củâ Biền. Gần mô ̣ t 
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nâ m sâu, mô ̣ t bận hộc cũ củâ Biền, cũng lầ hộc trồ củâ tô i 

nối chô tô i biết Biền đẫ bị chô phục-viê n, tức bị đuổi khổi 

ngầnh cô ng-an, về lầm dâ n thường. Lậi mô ̣ t nâ m quâ đi, tô i 

rất ngậc-nhiê n khi nhâ ̣ n được thư Biền từ Singâpôre gởi. 

Mô ̣ t đôận thư Biền viết: " Em đâng ở Singâpôre, trậi chuyển 

tiếp từ trậi tỵ-nận Cô ̣ ng-sẩn Gâlâng Nâm-Dương quâ để chờ 

đi định-cư ở Mỹ. Em vượt biển đến Gâlâng chín thấng nây. 

Em viết ngấn, gộn chô Thầy hiểu để bẩô tôần bẩn thâ n cùng 

giâ-đình, lúc cồn ở Gâlâng êm khô ng dấm viết, vì khô ng biết 

tình trậng xin tỵ-nận ở nước thứ bâ cố được chấp thuâ ̣n 

khô ng, sợ bị trẩ về nước..Nây thì côn đường đến nước Mỹ 

để nhìn thấy tượng nữ thần Tự-Dô đẫ rô ̣ ng mở, êm viết chô 

Thầy, cấi tình-nghĩâ Thầy trồ củâ nền giấô-dục trước, nố 

vẫn rội trông tim đứâ hộc trồ củâ Thầy.....Cấi thời mầ thầng 

Biền bổ hộc về quê  thế thâ n chô mệ bị bất, bị vu khống 

được thâ về lầm â n nuô i giâ-đình bẩy miê ̣ng â n....đi lầm 

chiến-sĩ cấch-mậng...đi giẩi-phống dâ n-tô ̣ c khổi kềm kệp 

“Mỹ-Ngụy”...đi lầm quẩn-giấô trậi tù..lầ thời kỳ lồng nố sợ-

hẫi, lô-lấng tô ̣ t cùng củâ thâ n-phâ ̣ n...nố nín thở quâ sô ng 

!...Ở cấi trậi tù mầ nố phục-vụ sâu khi nố vừâ được chuyển 

quâ lầm cô ng-ân từ mô ̣ t giẩi-phống quâ n  ( ! ) vì cố sự thiếu 

 hụt nhâ n-sự, nố gâ p ô ng thầy củâ mình, ô ng thầy hiền lầnh 

mầ nố quý mến, bị người tâ ghếp tô ̣ i lầm tình-bấô chô Mỹ. 

Lồng nố khô ng tin, người tâ buô ̣ c tô ̣ i thầy nố như hộ đẫ 

từng buô ̣ c tô ̣ i mệ mình lầm liê n-lậc vầ điềm chỉ viê n chô 

“Mỹ-Ngụy”. 

Hầng nâ m trậi tù cố những thời kỳ người quẩn-giấô cứu xết 

vầ đề nghị lê n trậi những tù-nhâ n nầô đấng được trẩ tự-

dô...Biền đẫ đề nghị chô người thầy củâ mình...Rồi người 

Thầy được thẩ râ khổi tù....Rồi người tâ tuyê n-bố cô ng khâi 

thầng Biền bị chô phục-viê n, bi ̣ đuổi khổi ngầnh cô ng-ân, 
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chô về đời sống dâ n-giẩ. Nhưng sự thâ ̣ t khô ng lầ như vâ ̣ y. 

Đố lầ chiến-thuâ ̣ t ngụy-trâng để thầng Biền tiếp-xúc thâ n 

câ ̣ n với Thầy giấô Lý củâ nố, tìm mối liê n-lậc giữâ Thầy Lý 

với người Mỹ Thômâs Smith Prêslêys. Người tâ nối Thômâs 

đẫ xâ y dựng rất nhiều cơ-sở tình bấô chô Mỹ từ những nâ m 

thấng đầu tiê n đến Đầ-Nẫng dưới giẩ dânh thầy giấô xâ y 

dựng đô ̣ i thầy giấô dậy tiếng Mỹ. Hộ nối tê n " Lý " lầ tê n 

phẩn-đô ̣ ng kiê n-trì, bấm sất để khấm phấ, tâ ̣ n diê ̣ t những 

phần tử cuối cùng cồn lột, sốt... vầ tê n Thômâs hiê ̣n đâng 

kết nối lậi với những người nầy để chống phấ cấch-

mậng...Hơn mô ̣ t nâ m thầng Biền khô ng mô ̣ t tin-tức bấô-cấô 

nầô về quân-hê ̣  tấi mốc nối giữâ tê n " Lý " với đồng-bộn dô 

tê n Mỹ Thômâs Smith Prêslêys đẫ cầi đâ ̣ t trước đâ y.   

Vầ mô ̣ t tình cờ, thầng Biền gâ ̣ p lậi tê n " Lý " phẩn-đô ̣ ng nơi 

những người bấn thuốc Tâ y dậô, tê n " Lý " phẩn-đô ̣ ng đẫ 

nhìn râ nố, mời nố vô  nhầ vầ đẫ tâ ̣ ng nố những viê n thuốc 

cứu mậng sống chô hâi đứâ côn củâ nố bị sưng phổi...Thầng 

Biền lầ Sối côn, lầ Sối nê n lôầi thú hôâng nầy đẫ khô ng bâô 

giờ sâ n bất đồng lôậi Sối củâ mình. Nố bị lôầi người qui-kết 

bâô-chê chô phẩn-đô ̣ ng...người tâ chính-thức đuổi nố..cũng 

mây nố khô ng bị người tâ nhốt nố vầô chuồng củâ côn 

người...    

Tô i được chộn lầm giấô-sư tiếng Mỹ chô mô ̣ t đậi-hộc củâ 

thầnh-phố quê -nhầ. Vầi nâ m sâu, côn trâi tô i cũng được 

tuyển chộn cùng ngầnh nghề như châ nố...Cuô ̣ c sống tươi-

sấng hơn củâ mô ̣ t giâ-đình mô ̣ t côn trâi, hâi côn gấi, tất cẩ 

đều lầ thầy giấô dậy ngô n-ngữ củâ tê n đầu sổ Đế-quốc xâ m-

lược mầ mô ̣ t thời đất nước Viê ̣ t-Nâm ânh-hùng đấnh chô 

cút đi cẩ bầng mô ̣ t cầi giẩi lưng quần củâ mô ̣ t người đần bầ 

! Nâ m 2015, tô i đẫ hưu-trí khô ng dưới mười nâ m, đâng vầô 
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cấi tuổi 75. Nhiều khi mê ̣ t mỗi trông hậnh-phúc...lồng trần 

ngâ ̣ p ngâ ̣m-ngùi, nhớ đến Thômâs Smith Prêslêys...Người 

mở chô tô i sự lựâ chộn chô tô i cấi cố được hiê ̣n nây. 

Người đẫ râ đi? Người đâng sống ở nơi nầô? Nếu đẫ chết, 

linh hồn Người đẫ trở lậi cố-hương Mỹ-Quốc xâ vời hây cồn 

lẫng -vẫng nơi núi rừng Ban Mê Thuô ̣ t chưâ tìm được lối 

về?  Thầng côn trâi Sâng củâ tô i đẫ vầô cấi tuổi 47.  

Tô i đẫ cố mô ̣ t lũ chấu nô ̣ i, ngôậi, vui cửâ vui nhầ. Sâng đẫ 

được viê ̣n đậi-hộc Pênsylvâniâ củâ thầnh-phố Philâdêlphiâ 

nước Mỹ mời dậy đẫ được hâi nâ m. Vợ côn Sâng cũng được 

thêô chồng vầ châ từ ngầy đố. Mùâ hề nâ m thứ hâi, Sâng 

mời vợ chồng tô i thâ m viếng nước Mỹ. Đối với tô i đâ y lầ cơ-

hô ̣ i ngần vầng để sống thực-tế với nước Mỹ, người tâ nối rất 

nhiều về nước Mỹ, xấu, tốt nhưng phẩi thực tế để khổi phẩi 

nghê những tin-tức lê ̣ ch-lậc, nhất lầ lầm thế nầô để cố tin-

tức Thômâs vầ giâ-đình củâ ânh. Tô i đẫ gâ ̣ p lậi Biền ở Quâ ̣ n-

Cam, thủ đô  người Viê ̣ t-Nâm tỵ-nận Cô ̣ng-Sẩn tậi nước Mỹ. 

Biền lầm viê ̣ c chô mô ̣ t cô ng-ty chuyê n-chở hầng-hốâ xuyê n 

bâng, thường xuyê n vấng nhầ vì cô ng viê ̣ c lầm, nhưng Biền 

biết tô i đến Mỹ đẫ lấy phếp mô ̣ t tuần để đốn tô i. Biền đâ  

quấ tuổi hưu nhưng Biền khô ng nghĩ viê ̣ c. Hâi đứâ côn củâ 

Biền, mô ̣ t gấi, mô ̣ t trâi đẫ được tô i tâ ̣ ng thuốc trụ-sinh chữâ 

trị viê m-phổi cấp-tính đẫ cố côn cấi xuất thâ n từ cấc đậi-hộc 

nổi-tiếng củâ nước Mỹ vầ đâng lầm viê ̣ c trông cấc cơ-quân 

nhầ nước Tiểu Bâng vầ Liê n Bâng, châ mệ củâ chúng cẩ hâi 

đều lầ viê n-chức hầnh-chấnh củâ cấc bân ngầnh trông 

thầnh-phố. 

   Thời giân tô i ở tiểu-bâng Pênsylvâniâ với côn trâi, tô i cố 

viết thư chô bô ̣  Quốc Phồng vầ bô ̣  Cựu Chiến-Binh Mỹ với 
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mục-đích hổi thâ m về nơi ở củâ giâ-đình Thômâs trước khi 

Thômâs vầô quâ n-đô ̣ i để đến thâ m người mệ, với hy-vộng 

bầ vẫn cồn hiê ̣n-hữu. Tô i cồn nhớ trông tâ ̣ n cùng sự sấng 

suốt cồn lậi củâ cấi tuổi ngôầi 75 củâ tô i, Thômâs đẫ cố lần 

kể chô tô i nghê ânh vầ giâ-đình sinh sống nơi quê -hương 

tiểu-bâng Lôusiânâ, thầnh phố Nêw-Orlêâns, cố thủ-phủ 

Bâtôn Rôugê, nầm khô ng xâ giồng sô ng Mississippi, nhưng 

cậnh hồ Pônt Chârtrâin. Hâi thư đẫ được gởi đi với hy vộng 

nhâ ̣ n được thư trẩ lời để cố được địâ-chỉ xấc-thực. Gần mô ̣ t 

thấng trô i quâ nhưng vẫn chưâ nhâ ̣ n được trẩ lời.  

Để quê n đi lồng nô n nống chờ đợi nầy, vợ chồng tô i nhâ ̣n 

lời đến thâ m viếng Hôâ-Thịnh-Đốn. " Hình ẩnh củâ Thômâs 

chậy về trông trí nhớ củâ tô i, quê n cẩ lời đấp trẩ cấm-ơn 

người bẩô-vê ̣ , tô i kếô tây vợ đi nhânh về hướng phất râ â m-

thânh nhịp quâ n-hầnh : cô ng-viên Washington Mônumênt. 

Tô i nối trông lồng tô i, tô i sễ cố thể tìm râ được địâ chỉ quê  

nhầ củâ Thômâs nơi bức tường tưởng-niê ̣m chiến-trânh 

Viê ̣ t-Nâm. Bức tường được hôần thầnh thấng 9 nâ m 1982, 

dầi 75 mết vầ câô 3 mết ,bầng lôậi đấ cẩm-thâch đên, trê n 

đố khấc ghi 58.245 tê n tuổi người Mỹ đẫ hy-sinh trông cuô ̣ c 

chiến nầy vầ 1200 người Mỹ mất tích. Tê n tuổi củâ Thômâs 

chấc chấn lầ đẫ được khấc ghi trê n bức tường tưởng-niê ̣m 

nầy, chưâ biết rỗ người tâ đẫ tim được xấc củâ Thômâs hây 

chưâ? 

   Vợ chồng tô i dừng lậi những bức tường bất đầu chữ cấi 

vần T, khấc tê n những người đẫ hy-sinh ....Thomas Smith  

Prêslêys vẫn khô ng được nhìn thấy..Tô i nối với vợ: " khô ng 

cố tê n Thômâs trê n những tường đấ nầy, như vâ ̣ y Thômâs 

sễ cố tê n trê n những tường đấ tưởng-niê ̣m người bị mất 

tích ". 
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Vợ chồng tô i tiếp-tục lần bước đến những bứcc tường khấc 

tê n người mất-tích. Nơi đâ y khô ng cố nhiều người, vầ 

khô ng lâ u lấm tô i đẫ nhìn thấy những dồng chữ khấc:" 

Thomas Smith Prêslêys, mất tích ngầy...thấng..nâ m 

1968..".Tô i đưâ bần tây run run vuốt nhệ trê n dồng chữ 

Thomas Smith Prêslêys mầ nước mất ứâ râ.... Đến lúc vợ tô i 

đâ ̣ p nhệ vầô lưng, tô i buô ng bần tây khổi hầng tê n Thômâs 

Smith Prêslêys...phíâ sâu vợ chồng tô i cố mô ̣ t vầi người 

đâng đứng lâ ̣ ng yê n...cố lễ hộ đâng chờ được nhường 

khôẩng trống để được đâ ̣ t bần tây lê n cấi tê n người thâ n vê-

vuốt để chuyền yê u-thương chô người xâ vấng như tô i đâng 

lầm?  

Trê n bức tường cố tê n củâ Thômâs khô ng tìm thấy cố ghi 

nơi giâ-đình Thômâs đâng sinh-sống. Thời giân đẫ quấ trưâ, 

vợ tô i đề-nghị đi râ ngôầi phố muâ hôâ, tìm nước uống xông 

trở lậi bức tường tâ ̣ ng hôâ chô Thômâs. Khi vợ chồng tô i 

trở lậi bức tường tưởng-niê ̣m khấc tê n những người mất 

tích, cố hâi người đần bầ đâng đứng yê n-lâ ̣ ng mâ ̣ t hướng 

vầô tường. Hộ mâ ̣ c hâi chiếc ấô đầm cùng mô ̣ t mầu xấm 

đâ ̣m giống nhâu, đô ̣ i hâi cấi mũ rô ̣ng vầnh cũng cùng mô ̣ t 

mầu như hâi ấô.  

Vợ chồng tô i đứng sâu lưng hâi người đần bầ chờ, hâi người 

cùng đứng trước bức tường cố tê n Thômâs. Cố lễ hộ ở đâ y 

khấ lâ u, biết cố người đâng ở phíâ sâu nê n cẩ hâi cùng bước 

lui lậi nhường chỗ chô vợ chồng tô i. Tô i bước tới nối lời 

cẩm-ơn hâi người đần bầ mâ ̣ t hướng về trước, để bố hôâ 

dưới châ n bức tường,  đốt điếu thuốc cấm vầô bố hôâ. Nhìn 

lần khối thuốc bây tổâ vồng trồn lê n khô ng, phẩng-phất mô ̣ t 

chút hương thơm, im-lâ ̣ ng vộng-tưởng kỷ-niê ̣m về hình ẩnh 
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Thômâs, 47 nâ m, từ khi chiếc trực thâ ng được ghi nhâ ̣ n mất 

tích trông rừng. 

“Người ở đâ u bâ y giờ? ". Điếu thuốc đẫ tần gần mô ̣ t nửâ, tô i 

đưâ tây xôâ nhệ lê n hầng chữ Thômâs Smith Prêslêys, thầm 

nối lời chiâ tây.Trông tâi tô i bỗng vâng lê n â m thânh đần bầ, 

ngộng-nghịu đầy khẩng-định ":Lý..Lý..Trần Cô ng-Lý ! ". A m-

thânh gội tê n tô i phất râ từ miê ̣ng người đần bầ lớn tuổi 

hơn trông hâi người đâng đứng cậnh nhâu gần bê n vợ 

chồng tô i. Bầ đâng nhìn châ m-chú vầô tô i. Hâi người đần bầ 

cố cùng lần dâ đâ ̣m mầu. Khuô n mâ ̣ t người đần bầ lớn tuổi 

rấn rỗi nhiều nếp nhâ n, những phần tốc khô ng được chiếc 

mũ chê đâ ̣ y khôê mầu trấng bậc. Tô i gục đầu chầô bầ, hổi 

bầ: " Xin lỗi bầ, sâô bầ biết tê n tô i rất đầy đủ vầ chính xấc, 

tô i chưâ được hâ n-hậnh biết bầ? " Tôần thâ n bầ run run 

bước tới...Người đần bầ trể phẩi quầng tây ô m vâi bầ tưởng 

chừng sợ bầ ngẫ. Bầ lậi nối: " Lý...Lý..Trần-Cô ng-Lý...Lầô cồn 

nhớ..Lẫô chưâ quê n...mầ lầm sâô quê n được.".. 

Từ hâi mất bầ cố những giột nước lâ n xuống đô i gồ mấ 

nhâ n nhêô, nhô  câô. Tô i nấm bần tây xương xẩu củâ bầ 

đâng chìâ râ chậm vầô cấnh tây tô i. Tây cồn lậi tô i vỗ nhệ 

vầô lồng bần tây củâ bầ: " Bầ hẫy bình-tĩnh, bầ nối chô chấu 

nghê, tậi sâô bầ biết chấu...chấu chưâ mô ̣ t lần gâ ̣ p bầ ..? " Bầ 

nhìn châ m chú vầô tô i..nước mất khô ng cồn lâ n xuống mấ, 

trê n mô i mấp mấy nụ cười như để khổâ lấp xúc-đông vừâ 

diễn râ : " Lấô biết côn lầ Lý..Trần cô ng-Lý khi nhìn thấy côn 

đưâ bần tây vuốt vê tê n thầng côn trâi Thômâs Smith 

Presleys củâ lẫô, chỉ côn mới cố cử chỉ nầy.. Thầng Thômâs 

đẫ nối với lẫô khi nố cồn ở quê  nhầ, nố rất mến-yê u cấi 

thầng Viê ̣ t-Nâm mầ nố gâ ̣ p gỡ lần đầu tiê n khi đến đất nước 

đố, nố quyến-luyến như lầ đứâ êm trâi củâ nố..Vầ ngầy hô m 
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nây mệ củâ thầng Thômâs chứng kiến tình cẩm yê u thương 

củâ đứâ êm thể-hiê ̣n dầnh chô người ânh." Cổ bầ như nghện 

lậi. Tôần thâ n tô i lâ ̣ ng-yê n kiềm chế cơn xúc đô ̣ ng.. rồi như 

cố mô ̣ t thúc đẩy vô -hình,.từ trông tâ ̣ n cùng lồng ngực củâ 

tô i thôất râ â m-thânh " mệ Nôrâ củâ tô i.!" Vồng tây tô i mở 

râ gối trộn tôần thâ n mệ sất vầô ngực tô i. Tô i nghê tiếng 

đâ ̣ p củâ tim mệ nhânh như cười, châ ̣m  như khốc vầ tô i 

cũng khốc.  

Cố tiếng củâ người đần bầ trể cùng đi với mệ Nôrâ: " Chúng 

tâ hẫy cùng nhâu trở về khấch-sận nghỉ ngơi vầ nối chuyê ̣n 

tiếp..Sấu giờ chiều nây mệ côn mình phẩi lê n phi-trường để 

về nhầ...mệ cố vễ mê ̣ t nhiều...xúc đô ̣ ng nhiều.." 

 Mệ Nôrâ nhìn tô i rồi hướng về người đần bầ trể nối: " Đâ y 

lầ Mâdônâ, vợ trước đâ y củâ Thômâs, tuy khô ng cồn lầ vợ 

chồng, nhưng mỗi nâ m vầô ngầy nầy, ngầy Cựu Chiến Binh 

đều cùng lẫô đến đâ y, kể từ khi bức tường được dựng lê n..". 

Tô i chầô Mâdônâ.Tô i ô m mô ̣ t cấnh tây mệ Nôrâ, từng bước 

châ ̣m rẫi hướng về khấch-sận. Trê n đường đi, mệ Nôrâ đưâ 

tay vuốt lưng vợ tô i: "Lẩo nhìn thấy hình vợ côn trông ẩnh 

cưới...mầ khô ng biết cố đúng khô ng? Cố thây đổi gì khô ng 

?." "Thưâ mệ đúng, khô ng cố gì thây đổi...vầ mệ củâ bâ đứâ 

côn “. Tô i vừâ dứt lời thì mệ hổi ngây:  “Cấi thầng chấu Sêân 

củâ lẫô cố vợ côn gì chưâ? cấc êm nố sâu nầy lẫô cố tin-tức 

nầô đâ u ? ". " Dậ, chấu Sêân đẫ cố hâi côn, vợ côn chấu vầ 

chấu đâng sống vầ lầm viê ̣ c ở bâng Pênsylvâniâ  ". Mệ Nôrâ 

ngừng bước, nấm bần tây tô i lây mậnh, cười rất tươi, lời nối 

chân chứâ trìu-mến: " Hẫy bẩô chấu đến chô lẫô thâ m, cầng 

sớm cầng tốt, nâ m nây lẫô đẫ 104 tuổi rồi...ngầy về gâ ̣ p 

Chúâ Trời chấc cũng khô ng xâ! Vầ...vầ..lẫô...". Mệ Nôrâ bổ 

lững câ u nối, rồi tiếp: " À, mầ thô i, để lẫô sễ nối với 
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chấu..".Vợ tô i lúc đố xên vầô: " Mệ Nôrâ cố trí nhớ tuyê ̣ t vời, 

mệ nhớ cẩ tê n chấu Sâng...gần nâ m mươi nâ m đâ u cố âi 

nhấc đến tê n chấu với mệ !." Mệ tiếp lời: " chuyê ̣n xưâ thì 

nhớ rỗ, chuyê ̣ n bâ y giờ sấng nối chiều quê n ". Mội người 

cùng cười, â m-hưởng ấi-ngậi. Vợ chồng tô i mời mệ vầ 

Mâdônâ cùng đi â n, mệ từ chối, mệ cần nghỉ-ngơi trước khi 

lê n mấy bây vầô buổi chiều...mệ đẫ đến Hôâ-Thịnh-Đốn từ 

chiều hô m trước để sấng nây thâ m bức tường ghi tê n côn 

trâi củâ mình bị mất tích trông chiến-trânh. Mệ Nôrâ bẩô tô i 

kể hết cuô ̣ c sống củâ tô i từ sâu ngầy Thômâs mất-

tích..nhiều lần mệ lâu nước mất..mệ thở dầi: "Lẫô đâ u biết 

côn khổ như vâ ̣ y...quẩ đận ôân-nghiê ̣ t đẫ cướp đi sinh mậng 

củâ mệ côn...chấy tiê u tân những thư-từ liê n-lậc giữâ hâi 

bê n giâ-đình..hền gì lẫô đẫ khô ng nhâ ̣ n được tin-tức củâ 

giâ-đình côn ...hền gì lẫô gởi vầi lấ thư chô côn sâu ngầy 

Thomas mất tích vầ sâu khi chiến-trânh kết thúc...mô ̣ t vầi lấ 

thư bị trẩ lậi vì thư khô ng cố người nhâ ̣ n...lẫô nghĩ côn đẫ 

khô ng cồn trê n thế-giân nầy ..nối dậi....côn đẫ gâ ̣ p Thômâs 

mô ̣ t nơi nầô đố trông cỗi trời nếu Thômâs đẫ khô ng cồn 

nữâ.. thời củâ chiến trânh mầ,....lẫô nghĩ  Thômâs cũng đẫ về 

với Chúâ Trời...Nếu ânh côn sống thì thời giân cũng đủ quấ 

thừâ để biết sự thâ ̣ t ".  Mội người cùng buô ng tiếng thở 

dầi...thâ ̣ t buồn. 

   ********** 

Mười ngầy sâu, tô i, vợ tô i vầ côn trâi lấy hâi ngầy cuối tuần 

đi thâ m mệ Nôrâ ở thầnh-phố Nêw-Orléans. Tô i bấm 

chuô ng gội.. lần thứ bâ vẫn khô ng thấy âi trông nhầ xuất 

hiê ̣n...Sâng nấm tây đâ ̣ p mậnh vầô cấnh cửâ ngổ..cố tiếng 

chố sủâ..cửâ nhầ bê n trông mở, chị Mâdônâ xuất hiê ̣n, vừâ 

đi râ cổng vừâ vẫy tây chầô...thêô sâu lầ côn chố gầm-gừ. Mệ 
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Nôrâ lậi xuất-hiê ̣n, mô ̣ t tây chậm vầô tường nhầ, mô ̣ t tây 

chê trước trấn nhìn râ..rồi vẫy tây..nụ cười củâ mệ thâ ̣ t 

rậng-rỡ.Tô i nghê chị Mâdônâ phâ n-trần: " Cấi chuô ng hư 

lâ u rồi, chưâ gội người đến sửâ ". 

Chúng  tô i chầô mệ Nôrâ, tô i vầ mệ ô m nhâu..Mệ vầ vợ tô i 

ô m nhâu. Mệ vầ Sâng cũng ô m nhâu. Mệ nối: " Chấu Sêân 

củâ bầ..bầ chỉ thấy chấu quâ hình bấc Thômâs chụp lúc chấu 

cố vầi thấng tuổi...nây bầ mới thấy chấu bầng xương, bầng 

thịt...được ô m chấu...mô ̣ t trấng-niê n.". Lời mệ nhệ-nhầng 

ẩn-chứâ thương mến vầ xốt-xâ. Tô i nhìn thấy trê n tường 

phồng khấch duy-nhất mô ̣ t mô ̣ t tấm hình củâ Thômâs trông 

bô ̣  quâ n-phục sĩ-quân khô ng-quâ n chụp lúc mới râ trường. 

Tô i chỉ chô Sâng vầ đâ y lầ lần đầu tiê n nhìn thấy người bấc 

củâ nố.  Sâng cũng chấp tây.  

  Chúng tô i ở chơi với mệ Nôrâ được hâi ngầy. Buổi chiều 

trước khi rời nhầ mệ vầô buổi tối, mệ Nôrâ đưâ hết mội 

người vầô phồng Thômâs. Mệ ngước nhìn lê n những tấm 

hình trêô trê n tường, miê ̣ng mệ mấp mấy...rồi lấy lưng bần 

tây lâu nước mất...mệ run run mở ngâ n kếô..lấy râ mô ̣ t bâô 

thư...rồi quây mâ ̣ t lậi nối với chúng tô i, nhưng mất mệ nhìn 

châ m-chú vầô tô i :" Đâ y lầ thư củâ Thômâs gởi chô lẫô, lẫô 

đẫ độc vầ lưu lậi chô đến ngầy hô m nây, nây mất lẫô đẫ mờ, 

sâu bâô nhiê u lần thây đổi mất kính...mất lẫô cũng vẫn 

mờ..". Mệ để bâô thư vầô tây chị Mâdônâ: " Côn hẫy độc chô 

mội người cùng nghê." 

    " Mệ ơi, côn đẫ gâ ̣ p lậi Lý..Lý đẫ đi dậy hộc vầ dậy chô hộc 

trồ củâ Lý tiếng nối củâ đất nước mình. Hâi chúng côn vẫn 

thâ n-thiết như những nâ m thấng mới quên nhâu. Mệ củâ Lý 

vẫn cồn bấn mì Quẩng, nây mở quấn bấn tậi nhầ, vầ mỗi lần 

côn đến nhầ, mệ Lý vẫn cố phần mì nống hổi dầnh chô côn. 
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Đứâ côn củâ Lý thâ ̣ t dễ thương, lúc đầu ẩm Sêân, thầng nhổ 

đẩy côn râ vì sợ cấi mâ ̣ t đên sì củâ con...nhưng rồi nố quên 

đi, vầ mỗi khi nhìn thấy lậi cấi mâ ̣ t lộ nồi củâ bấc, nố lậi 

trườn mình râ khổi vồng tây mệ nố, khốc đồi nầm trông đô i 

tây cô ̣ t nhầ chấy..côn thương thầng nhổ quấ..trời đẫ phật 

côn, khô ng chô côn quyền hậnh-phúc cố mô ̣ t đứâ côn, côn 

đâ u cố lầm gì ấc trông cuô ̣ c sống trước đâ y củâ côn hở mệ ?. 

Chấc đời côn sễ khô ng cố được nghê âi gội bầng tiếng " châ 

" Nhưng đâng trông giờ phút nầy, niềm vui củâ côn đâng 

dâ ng trần, từ cấi miê ̣ng nôn nớt củâ Sêân, nố bâ ̣ p bê hâi 

tiếng " pâpâ". Côn ô m thầng bế, như muốn thâ n thể nố vỡ-

vụn, tân biến vầô xương thịt, mấu huyết củâ côn...Côn sễ nối 

với vợ chồng Lý, xin Sêân lầm đứâ côn đỡ đầu củâ côn, xin 

Sêân lầm đứâ côn củâ côn...những gì côn cố được, những gi ̀

côn tậô râ sâu nầy chô côn, nghĩâ lầ chô tương lâi củâ côn, 

côn sễ nối với vợ chồng Lý, vầ côn đâng nối với mệ bầng lấ 

thơ nầy, tất cẩ lầ củâ Sêân. " Mệ Nôrâ râ dấu chô chị Nôrâ 

ngừng độc tiếp thư, mệ Nôrâ nhìn vợ chồng tô i, từ tốn hổi: " 

Hâi côn đẫ được nghê côn trâi củâ lẫô thổ lô ̣  chuyê ̣n nầy 

chưâ ? ". Hâi chúng tô i cùng thẫn-thờ lấc đầu. Mệ Nôrâ thở 

dầi: " Như vâ ̣ y,những gì cấc côn vừâ được nghê lầ những lời 

Thômâs đâng xin hâi côn." Khô ng khí trông phồng trở nê n 

lâ ̣ ng-lễ, hâi vâi củâ Sâng rung đô ̣ ng.  

Tô i nghê giộng Sâng thâ ̣ t nhổ như tự nối chô mô ̣ t mình 

nghê: " Khô ng thể được...khô ng thể được ...! ". Tô i khô ng 

hiểu: " Khô ng thể được...khô ng thể được thốt râ từ cổ hộng 

côn trâi tô i sễ được hiểu như thế nầô ? Hôâ ̣ c lầ: điều nầy 

khô ng thể tin lầ cố thâ ̣ t ? Hôâ ̣ c lầ điều nầy nếu lầ cố thâ ̣ t nố 

sễ chộn lựâ cấch nầô ? " 
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Trê n đường râ phi-trường, trước mâ ̣ t tô i chỉ cố hình ẩnh 

củâ tô i vầ Thômâs đập xê dộc bờ sô ng Hần ở Đầ-Nẫng.  

Vầ tô i thôấng nghê tiếng nối củâ Sâng, ngâ ̣ p-ngừng, từ tốn: " 

Thưâ nô ̣ i, quâ thư bấc Thômâs đẫ viết chô nô ̣ i mầ cô  

Mâdônâ độc chô mội người cùng nghê, côn hiểu được lồng 

yê u thương củâ bấc Thômâs đẫ dầnh chô côn... để lậi chô 

côn những gì bấc đẫ tậô râ vầ cố được lúc bấc chưâ mất 

tích. Chô đến nây bấc Thômâs vẫn đâng được xêm như cồn 

sống mô ̣ t nơi nầô đố. Bấc ấy chưâ chết .Chấu hiểu được ý 

những lời củâ bấc Thômâs lưu lậi trông thư lầ chô chấu 

phần tầi sẩn mầ bấc đẫ tậô râ, cố được. Chấu xin từ chối. 

Nô ̣ i nê n giữ tầi sẩn nầy chô bấc Thômâs củâ chấu, bấc cồn 

sống mô ̣ t nơi nầô đố vầ bấc cần đến khi bấc trở về, vầ chô 

nô ̣ i. Nô ̣ i giầ rồi, nô ̣ i cần tầi-sẩn nầy hơn chấu ..nếu lúc nô ̣ i 

cần mầ bấc ấy chưâ trở về." Quâ kính chiếu hâ ̣ u, tô i thấy 

bần tây mệ Nôrâ đâng nấm bốp bần tây Sâng rất â u-yếm: 

" Trể như chấu mới cần...giầ như nô ̣ i đâ u cần nữâ. Nếu bấc 

Thômâs cố trở về thì bấc cũng giầ rồi. Vầ trường hợp trở về 

củâ bấc, nhầ nước Mỹ cố trấch nhiê ̣m phẩi lô. Vầ khô ng bâô 

lâ u nữâ nô ̣ i cũng sễ trở về với Chúâ, cấi nhầ nô ̣ i đâng ở nô ̣ i 

cũng dầnh chô chấu vầ nhầ thờ...mội thủ tục lầ cô ng viê ̣ c 

củâ cô  Mâdônâ...nô ̣ i đâ u cồn âi lầ người thâ n để cùng chiâ sể 

cấi nô ̣ i đâng cồn vầ đâng cố.  

Gâ ̣ p lậi được giâ-đình chấu lầ ơn củâ Chúâ Trời, sâu hầng 

bâô nhiê u nâ m trô ng chờ... Giờ đâ y tôần thâ n nô ̣ i nhệ như 

ngầy cồn nhổ mâng đô i cấnh Thiê n-Thần nhẩy múâ trông 

nhầ thờ... thấy như bây lê n cùng Chúâ.". Chiếc xê ngừng lậi 

dưới nhầ xê củâ phi-trường. Mệ Nôrâ im lâ ̣ ng.   
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Nguyễn Đại Thuật, Paris Pháp 

  

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Đại Thuật học tại TH Phan Châu Trinh 1955-1960 Ban C 

Sau đó vào Sài Gòn học Văn Khoa rồi gia nhập Quân Đội. 

Hiện sống tại Paris – Pháp Quốc 
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          Thơ Lam Ha ̀ 

 

 

TÔI 

 

Tôi ở phương nầy đợi Tử Nha. 

Thương thân nhớ bạn tháng năm qua! 

Tôi đi lạc-lõng, hờn vong quốc, 

Tôi thẹn ván cờ lỡ nước xa. 

Tôi nhớ Hương Giang trôi quạnh quẻ, 

Tôi thương đỉnh Ngự gió mưa sa. 

Nhắc chi thầy bạn buồn câm nín? 

Trăng xế đầu non, đếm tuổi già 
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ĐÀ NẴNG  

NGÀY NẮNG 

 NGÀY MƯA 

   

                

     Bùi Thanh Xuân 

 

Nắng hè cuồng nộ đốt cháy thành phố muôn đời hiền hòa 

này. Một ngày, bất chợt mưâ về từ sáng sớm, người ta vội 

mở tung những cánh cửa, xua những oi nồng, cho gió luồn 

lách, cuốn đi những bụi bặm. 

Bầu trời môt màu xám đùng đục. Không như nắng mùa Thu, 

mưâ thông thả nhỏ giọt. Người Đà Nẵng dễ tính tự nhủ, thôi 

kệ, không còn nắng nóng, đủ ướt mặt đường, mang chút dịu 

êm củâ mùâ Thu chưâ tới. 

Đà Nẵng ngày nắng, ngày mưâ có lắm điều kỳ lạ. Người Đà 

Nẵng cũng kỳ lạ như thời tiết đỏng đảnh, có khi một ngày 

đủ bốn mùâ. Vui đó, buồn đó. Giận dữ đó, rồi tân nhânh như 

tàn thuốc cháy đỏ giụi vào chiếc gạt ẩm ướt. 

Những cơn mưâ ầm àô đổ xuống quét sạch những rác rưởi. 

Đường phố lôâng lôáng nước. Cái lạnh đầu mùâ sê sê, đủ 

khiến cho những màu áo sặc sỡ hơn. 
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Những ngày nắng đổ lửâ, ước ao một ngày mưâ. Trời xám 

xịt vài ba bữa lại mơ một ngày nắng.  

Người Đà Nẵng dễ chịu với mọi thứ, nhưng lại ích kỷ với 

ngày nắng, ngày mưâ. 

Sông Hàn cũng khó chịu mà đổi màu. Trôi cuồn cuộn nền 

nâu xám. Vẻ thơ mộng, lăn tăn sóng màu xânh, trôi thêô 

những ngày nắng. 

Ngày mưâ nước dâng cũng có cái đẹp của nó. Chỉ thiếu đi lũ 

lục bình kết bè trôi ra biển. 

Đà Nẵng ngày mưâ vắng hơn. Ghế đá thiếu đi những đôi 

tình nhân. Lan can cầu vắng đi những khách lãng du. 

Người tâ thích Đà Nẵng những ngày không mưâ, không 

nắng. Nhàn nhạt vàng và chút ít trắng mây lơ lửng trên cao. 

Lang thang dọc bờ sông nhìn hoa lau nở. À, mà không phải 

bờ sông với những nhà hàng, những ghế đá bằng đá cẩm 

thạch, những ngọn đèn câô áp hây sắc màu lung linh. 

Người ta thích bên bờ sông không lát gạch, nơi mà sự yên 

tĩnh vẫn còn với những đám cỏ thấp cao, những chiếc 

thuyền nêô đậu chòng chành thêô sóng. Người ta thích chút 

ít Đà Nẵng xưâ được giữ lại. 

Này là cư xá Thânh Lịch. Này là bồn nước Chi Lăng. Này là 

cầu Vồng trắng áo dài chiều tan học.  

Này là ngã bâ Câi Lâng, ngã tư Quân đôàn. Này là râu muống 

biển, là rừng thông Thanh Bình. Này là Quán Hộ, Đò Xu. Này 

là thành Điện Hải, là nhà thờ Côn Gà. Này là đường rầy dọc 

bờ sông Bạch Đằng, cầu chữ T với bóng cây phượng đỏ. Này 

là cổng trường Sao Mai màu trắng, điểm xuyết những vạt áo 

dài bay trong gió. Này là Hồng Đức dịu dàng mà kiêu sa. 
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Này là chiếc tàu nối hai bờ sông Hàn, bên ni, bên tê, đón 

đưâ biết bao thế hệ bên tê quâ bên ni đi học, đi làm. Này là.. 

đừng quên trước chợ Hàn có nhà ga xe lửâ, có ..”cầu tiêu” 

ông Phước. 

Có nhiều lắm cái “này là..”, làm sao kể hết. 

Bây giờ, cái còn cái mất. Nhiều cái tên đã tân biến trong phố 

xá phù hôâ này. Người tâ đã phá bỏ đi. Có những cái cần bỏ 

để xây dựng lại thành phố hôành tráng hơn. Nhưng cũng 

nhiều cái vì sự vô tâm, thiếu hiểu biết, người tâ đã đánh mất 

nó. Còn chăng trông kí ức của thế hệ những người lớn tuổi, 

sinh râ và trưởng thành nơi đây. 

Đà Nẵng xưâ hây nây đều có nét đẹp riêng. Sông Hàn vẫn 

đẹp, lãng mạn, êm đềm hơn Dânubê hây Sêinê. Sông Hàn 

không hung dữ như Vôngâ hây Nêvâ. 

Nhà thờ con gà không nổi tiếng như Nôtrê-Dame de Paris. 

Nhưng sạch sẽ, dịu dàng, yên tĩnh hơn. 

Đà Nẵng người ta hiền hồâ nhưng tráng lệ với những toà 

nhà cao vút. Tiếc thay, trên những côn đường thênh thang 

đầy những xê hơi đời mới, lại thiếu đi những chiếc xê đạp 

với mái tóc ngược gió thơm mùi bồ kết. 

Đà Nẵng người ta bây giờ lắm cậu bé tóc đổi màu, những cô 

bé chưâ quâ tuổi dậy thì, đã biết hôn nhâu trên đường phố, 

dưới những hàng cây bên đường. Đà Nẵng củâ người ta 

thiếu đi những đôi tình nhân tây trông tây, dạô chơi trên 

phố. 

Đà Nẵng ngày nắng, ngày mưâ thây đổi nhiều. 

Đổi thây như lòng người thây đổi. 

Nhưng...... 
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Đà Nẵng vẫn còn những côn người thật dễ thương. 

Bạn có thể bắt gặp đâu đó trên đường phố, trong công viên, 

quán xá, trong các ngõ hẻm, chợ búa.. nụ cười đáng yêu của 

người Đà Nẵng cũ. 

Bạn cần hỏi côn đường à? Xin sẵn sàng. Trước khi chỉ cho 

bạn một lối đi, hãy nhận nụ cười củâ người Đà Nẵng trước 

đã. “Này, ânh cứ đi thẳng quâ hâi cái ngã tư, quẹo phải bỏ 

bốn ngã tư với một cái ngã năm, quẹo trái. Xong rồi lại quẹo 

phải, đi thêm hâi ngã tư với cái ngã ba nữa là tới..bệnh viện 

ABC” Đại loại như vậy đó. 

Thấy ông chạy xe máy biển số lạ, xớn xác tìm số nhà, dừng 

đột ngột giữâ đường, người Đà Nẵng “gâi tinh côn mắt”. 

Nhưng trước khi mắng, cười cái đã. Ê, mi muốn lên Nguyễn 

Lương Bằng hả?” Chẳng là nơi này có địa chỉ nhà thương 

điên. 

Đà Nẵng nội thành cũng có nhiều cái lạ. Bân đêm, xê hơi 

dừng đậu khắp nơi nhưng không sợ trộm cắp, tháo kính, 

phá xe. Trong những con hẻm, xe máy dựng san sát nhau. 

Không mấy ai bận tâm, lo lắng trước giờ đóng cửâ đi ngủ, ra 

xem chiếc xe mình còn hay mất. 

Người xứ khác về đây ngụ cư, khó có thể học đòi cái đổ đốn 

củâ người Đà Nẵng. Bởi khó tìm cái đổ đốn củâ người Đà 

Nẵng mà học hỏi. Nhưng bọn trẻ thế hệ sâu này cũng lâi, 

phâ đi ít nhiều tính cách của người xứ khác. 

Đà Nẵng ngày nắng, ngày mưâ hây giông bãô, có chô dù thế 

nàô đi chăng nữa, trên môi mắt họ luôn có nụ cười. Một 

kiểu cười rất lạ mà âi cũng thích. 
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Đà Nẵng, ngày nắng, ngày mưâ, người trông nước hây đâng 

ở nước ngôài, âi cũng muốn một lần đặt chân đến. 

Họ muốn đi tìm nụ cười thân thiện, dễ mến không nơi đâu 

có được. 

 

   Bùi Thanh Xuân 1968/1975 
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NHỮNG NGƯỜI BẠN BỊ LÃNG QUÊN 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn bè đồng môn lâu ngày gặp mặt, là vui, chuyện cũ, 

chuyện mới nhắc lại. Đứâ này, đứa kia còn mất. Thỉnh 

thoảng nhớ, nhắc về bạn nàô đó lâu ngày không gặp. 

Nhưng có không ít bạn bị lãng quên vì lý dô nàô đó. Trông 

những lý do ấy, những người bạn trước đây là côn nhà 

quan, sau 1975 khó thích nghi với cuộc sống mới, khốn khổ 

nên tìm đường râ đi, hôặc cứ lặn ngụp trông đói nghèô. 

Thường thì họ bị chúng ta, những người bạn học cũ lãng 

quên. 

Một thế hệ con cái phải trả giá cho những việc cha mẹ mình 

làm, tôi không lạm bàn việc đúng sâi. Sâu 1975, họ sống 

khốn khổ, chưâ quên với những lo toan, vất vả.  

Họ còn khá trẻ, tuổi đời chưâ đến hâi mươi, thậm chí còn 

rất trẻ côn mười hâi, mười ba tuổi. Có người tiếp tục đi học, 
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nhưng khá nhiều người bươn chải kiếm sống. Một thế hệ 

bây giờ đã trên dưới tuổi sáu mươi. 

Có bạn khuyên tôi đừng nên viết những câu chuyện tào lao, 

bâô đồng. Lời khuyên từ lòng tốt của bạn. Tôi cám ơn, 

nhưng cũng muốn nói với bạn rằng cuộc đời bạn may mắn, 

hạnh phúc lắm. 

Gặp nhau, nhắc đến tên một bạn nàô đó mấy mươi năm 

không gặp, thường thì chúng ta buông vài lời thương hại. 

Nhưng mấy ai tìm gặp, quân tâm đến người bạn ấy, bây giờ 

sống ra sao? 

Những buổi tiệc kỷ niệm bốn mươi, năm mươi năm vàô 

trường, râ trường. Những đại hội, liên hôân đồng môn, 

đồng khốâ, nhiều bạn chẳng nhớ đến họ. 

Với họ, được gặp gỡ, chuyện trò bạn học cũ là một giấc mơ 

không dễ. Ngồi với bạn cũ, uống ly cafe trong quán vỉa hè là 

một xa xỉ khó với tới. 

Có thể bạn cho rằng tôi nói hơi quá, nhưng đó là sự thật. 

Bởi vì cuộc sống của bạn quá suôn sẻ và chưâ một lần gặp 

những người bạn bị lãng quên đó. Có thể bạn không giàu có, 

lúc ấy cũng như bây giờ. Có thể bạn là một doanh nhân  

thành đạt, một cán bộ, giáo viên, một công chức đâng làm 

việc hoặc đã về hưu. Có thể cuộc đời của bạn không lắm 

ngày trải quâ cái đói khổ triền miên. 

Thật xót xâ, người ở phố, đứng giữa phố, gặp người quen 

như người xa lạ. 

Tôi tìm gặp một người đồng môn cũ, hỏi có hay gặp lại bạn 

bè không? Bạn cười buồn. "Mấy năm gần đây cũng có, hiếm 

hoi lắm. Đó là lúc hạnh phúc không diễn tả được. Nó như 

những giấc mơ !" 
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Còn nhiều bạn bè khác nữa, những người bạn một thời 

chung trường, chung lớp. Họ mặc cảm vì nghèo khổ. Họ trả 

giá cả cuôc đời vì những chuyện không phải do họ gây ra. 

Trông đợt bùng phát dịch lần thứ tư, tôi thâm giâ cùng vài 

ânh êm CHS PCT mình, đến gặp nhiều bạn bè đồng môn cũ, 

đã nhìn thấy sự khó khăn , khốn đốn của họ. Những căn nhà 

ẩm thấp, nhếch nhác trong những con hẻm nhỏ, họ mưu 

sinh bằng những nghề nặng nhọc. Có một bạn, đứng nhìn 

tôi qua khung cửa. Bạn ấy chạy xê ôm. Nhưng bây giờ bị 

giam trong nhà vì thần kinh. Khi nghe nhắc đến đồng môn 

PCT, bạn đã cười toe, tỉnh táô hơn, đưâ bàn tây run run 

nhận món quà. 

Mong rằng chúng ta nhớ đến những người bạn cũ bất hạnh. 

Những lần gặp mặt, liên hoan, hội ngộ hãy mời họ đến 

chung vui. Hãy chuyện trò thân mật, vui vẻ như thời còn 

đến trường.  

Đừng kể cho họ nghê giàu nghèô, nhà đất, xe cộ hay thì 

thầm chuyện quan nhỏ, quân tô. Đừng kể cho họ nghe 

chuyện con cái bạn du học nước này, nước nọ. Nếu đồng 

lương của bạn là tiền thuế củâ dân. Có đồng tiền của họ 

đóng góp đấy. Họ mặc cảm và sợ hãi. 

Hằng năm, có những cuộc gặp gỡ đồng môn đâu đó. Trông 

nước, ngôài nước. Những người bạn cũ sẽ có cơ hội gặp 

nhau. Mong sao, những bạn đã từng là cán bộ, giám đốc, 

phó tổng chi đó. 

 Những bạn giàu có, may mắn hãy biết kìm nén sự khoe 

khoang lố bịch của mình giữâ đám bạn bè. Không bàn 

chuyện chính trị, đứa lên xe, thằng xuống chó. 

Hãy đến với buổi gặp mặt bằng tình thân, tình đồng môn, 

bằng sự cởi mở, thân mật. Hãy sống lại những ngày quần 
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xanh, áo trắng, truyền thống học trò cụ Phan. Hãy vứt sự 

giàu sâng, địa vị bên ngoài cửa. 

Ý nghĩâ những lần hội ngộ là gặp gỡ bạn bè, ôn lại chuyện 

cũ. Hỏi han nhau chuyện giâ đình. Vậy thì không lý do gì 

chúng ta mãi mê khoe khoang cái hào nhoáng hiện tại, quên 

đi những người bạn không may ngồi cạnh mình. 

Hoặc, đừng có những buổi gặp mặt đồng môn hào nhoáng, 

cho bạn bè khốn khó đỡ tủi thân. 

 

                                          BTX. PCT 1968/1975 
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Một Tình Yêu 

 

Một lần Hôàng đến thăm Hạ. Cũng là rất tình cờ khi có việc 

cần đến một nơi chỉ cách thành phố nàng ở gần 2 giờ lái xe. 

Sực nhớ đến Hạ, Hoàng vội vàng nhắn tin muốn đến thăm. 

Hạ trả lời là rất vui khi được gặp chàng. Lần gần nhất Hoàng 

gặp Hạ cũng trên dưới 10 năm. Thời gian trôi nhanh quá, 

bây giờ chắc hẳn cả hâi đã thây đổi khá nhiều. 

Hạ. Như Hạ. Cái tên hiếm và lạ khiến cho một người thoạt 

nghe thế nàô cũng thắc mắc về ý nghĩâ của nó. Hạ là mùa 

hè, Như Hạ là dường như mùâ hè. Rắc rối chữ nghĩâ. Thời 

tiết nóng bức, những cơn mưâ dông bất chợt đổ xuống thì 

hẳn là đâng giữa mùa hè rồi chứ “dường như” gì nữa! 

Nhưng tôi thích cả tên và chữ lót củâ nàng. Như Hạ kêu lên 

nghê như hâi nốt nhạc liền kề nhau, một trầm một bổng dễ 

thương và dễ nhớ. 

Gặp nhâu. Như bâô câu chuyện giữâ hâi người từng chung 

trường, chung lớp thì quânh đi quẩn lại chỉ là nhắc đến 

những người bạn cũ, những kỷ niệm thời còn đi học. Bao 

nhiêu đó thôi mà lần gặp gỡ nàô cũng bịn rịn tiếc nuối khi 

chia tay. Có những mẫu chuyện muốn nói cho nhau nghe rồi 

lại quên, hay một câu chuyện cứ đắn đô không biết có đúng 

lúc, đúng nơi và đúng tình cảnh để nói ra không? Cuối cùng 

thì vẫn giữ lại … 
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Hạ bật cười khá lớn khi nghe câu chuyện Hoàng vừa kể với 

nàng. Rồi cố làm ra vẻ hài hước Hạ cất giọng hỏi lại: 

-Ông kể xạo Hạ phải không? Làm chi 50 năm rồi mà ông vẫn 

còn nhớ câu chuyện và cả chi tiết hồi còn nhỏ xíu đó, 

chuyện của chính mình mà sao Hạ chẳng nhớ chi hết cả! 

Hôàng cũng cười vui theo mà trả lời: 

-Nhớ chứ, chuyện riêng của tôi thì làm sao Hạ nhớ được! 

-Vậy ông làm Hạ cảm động đó nghê! Mấy chục năm rồi mà 

có biết chi mô! Chuyện lạ bốn phương! 

Vẫn lối đối đáp vừâ cười vừa nói của Hạ làm cho câu chuyện 

bớt đi cái không khí ngượng ngùng hiện có. Người đàn bà 

trước mặt Hôàng, người đã quâ thật lâu cái tuổi học trò xa 

tít ấy mà chừng như vẫn lao xao dị khi nhắc lại những kỷ 

niệm thời trẻ thơ. Gương mặt thoáng chút đỏ hồng của Hạ 

làm Hoàng hình dung ra ngay lại những năm tháng tươi 

đẹp, tháng năm có trường lớp, bạn bè, và có cả Hạ trông đó 

nữâ, dĩ nhiên… 

Hạ là vậy. Bình thường nàng gọi Hoàng bằng tên và xưng Hạ 

như các bạn cùng lớp thời Trung Tâm Giáo Dục (TTGD) 

Nguyễn Hiền Đà nẵng. 

 ( Xin viết thêm: TTGD Nguyễn Hiền thuộc hệ thống TTGD 

của miền Nâm trước năm 1975. Đây là hệ thống dành cho 

các trường trước kiâ thêô chương trình Pháp dô Bộ Giáo 

Dục Pháp điều hành, được chuyển giao cho Bộ Giáo Dục 

Việt Nâm vàô năm 1967. Ở Đà nẵng có TTGD Nguyễn Hiền, 

trước kia là Lyceé Blaise Pascal). 
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Nhưng những lúc tự dưng Hạ đổi giọng gọi Hoàng bằng 

“ông” như thế này là lúc nàng cố làm ra vẻ tự nhiên, để giấu 

đi cảm xúc ngượng ngùng. Câu chuyện Hoàng kể với Hạ đâu 

khác chi là thú nhận hồi còn học chung lớp Hoàng thích 

nàng. 

Hạ xinh, dân trường Tây và thuộc hàng con nhà giàu nữa 

nên mới lớn đã có biết bâô ânh chàng săn đón. Không 

những mấy ânh chàng cùng trường mà cả những anh 

trường khác nữa. 

Đà nẵng hồi đó nhỏ lắm chớ chưâ khuếch trương rộng lớn 

như bây giờ. Hầu hết những ngôi trường lớn của thành phố 

đều “chên chân” giữa một khu vực khá hẹp. Phan Châu 

Trinh, Phan Thanh Giản nằm trên đường Lê Lợi. Nữ trung 

học Hồng Đức nằm ngay góc Lê Lợi -Thống Nhất. Rẽ ngang 

một đôạn là Blaise Pascal và Nguyễn Hiền góc Quang 

Trung-Độc Lập. 

 Rồi xâ hơn khôảng nữa nào là Thánh Tâm, Bán Công, Sao 

Mai, Bồ Đề, Kỹ Thuật… Tất cả chỉ cách nhâu vài đôạn đường 

ngắn ngủi. 

Bởi vậy mỗi lúc tan học, trường nào có nữ sinh thì sao tránh 

khỏi bóng dáng vài anh chàng thập thò trồng cây si trước 

cổng. Mấy anh chực chờ đưâ đón, hây chỉ để thoáng thấy 

bóng người trong mộng mà đêm về thầm nhớ. Ngôi trường 

TTGD Nguyễn Hiền trông đó có Hạ cũng không tránh khỏi 

ngoại lệ ấy. Mỗi ngày tan học, Hoàng biết có vài ânh đợi rồi 

lẽo đẽô thêô gót nàng. Điều đó làm Hôàng thôáng buồn. 

Hoàng mê Hạ dạô đó. Nhưng suốt những tháng năm học 

chung lớp Hoàng có bao giờ dám hó hé tỏ bày. Hoàng thuộc 
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tuýp người nhát gan giữâ đám đông, huống chi khi đứng 

trước một cô côn gái đẹp như Hạ. 

Ấy vậy mà trời xui đất khiến, bỗng dưng hôm nây đã quâ cái 

tuổi 60 rồi Hoàng lại kể cho nàng nghe một câu chuyện trẻ 

con giấu kín bâô năm, bằng chứng thương nàng hồi đó. Mặc 

cho câu chuyện Hoàng vừa kể khiến Hạ bật cười và chọc 

chàng lẩn thẩn “xạô”, nhưng Hôàng thấy lòng vui vì dù sao 

cũng có một lần trông đời cân đảm tỏ bày với Hạ. 

Dạo ấy là thời gian Hoàng học chung lớp với Hạ ở TTGD 

Nguyễn Hiền. Đó là những năm cuối trước biến cố tháng Tư 

1975.  

Mặc dù đâng thời gian chiến trânh nhưng Đà nẵng vẫn 

tương đối bình yên. Mỗi cuối năm trường có tổ chức trại hè 

Tất niên Xuân. Gần đến Giáng Sinh mỗi lớp lại tổ chức một 

buổi tiệc nho nhỏ. Party có cả ca hát, nhảy đầm. Không khí 

vui nhộn những lần đó làm Hôàng nhớ mãi. Mà cũng phải 

ghi nhớ mãi thôi. Khi mình còn trẻ, vùng ký ức trắng xanh 

còn đầy rẫy trong trí, thì những gì đẹp đẽ nhất xảy ra sẽ tự 

chọn những nơi ấm áp an toàn nhất mà trú ngụ. Những nơi 

chốn mà sau này chúng ta dễ khơi gợi lại nhất. 

Giáng sinh gần đến. Thành phố sáng đèn lấp lánh trên cây 

thông lớn ở nhà thờ con gà. Tiệm quán chưng bày cây bánh 

Bûche de Noël, những tấm thiệp Giáng sinh có cảnh thiên 

thần bây lượn quânh Chúâ Hài đồng nơi máng cỏ. Giữa 

chiến trânh Đà nẵng như vẫn bình yên, ít nhất là trông đầu 

óc ngây thơ của lứa tuổi Hoàng. 

Cả tháng trước, cô thủ quỹ của lớp đã lô thu tiền chi tiêu 

cho tiệc cuối năm. Gần đến ngày, mấy cô lo mua sắm bánh 
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trái, giấy màu dùng trang trí phòng lớp. Đám côn trâi thì vô 

tư lắm, chỉ biết háo hức ngồi đợi. Hôm party, lớp Hoàng 

chưng cả dàn máy Akâi để cùng nghe Christophe, Sylvie 

Vârtân, Frâncôisê Hârdy… Năm nây đã 15-17 rồi, tuổi này 

đã biết mộng mơ, biết thưởng thức nhạc tình. Mấy cô, kể cả 

vài ông chưng diện, ăn mặc “à lâ môdê” hơn ngày thường.  

Nhất là đám côn gái, hằng ngày vận áo dài trắng hiền dịu, 

hôm nây điệu đà áô đầm, váy ngắn làm hớp hồn những “húi 

cuâ” trông lớp.  

Hôm ấy Hạ đẹp quá, nàng sang cả tiểu thư khiến Hoàng 

không thể nào rời mắt. Hạ vô tư chẳng để ý đến những cái 

nhìn lén lút của anh bạn cùng lớp. Hoàng bồi hồi rung cảm. 

Tâm hồn chàng lâô xâô trên đôi mắt ấy, trên dáng dấp ấy. 

Và cứ vậy Hôàng mơ mộng. Mơ mộng đến tận cả bây giờ… 

Đâng ngẩn ngơ nhìn Hạ, chợt Hoàng giật mình khi có anh 

bạn chồm ngang nói nhỏ: 

-Ê, mi thấy hôm nay lớp mình bé nàô đẹp nhất không? Tau 

thấy con Hạ mặc áô đầm dễ thương nhất đó mi. Hihi, phải 

mi thích nó không? 

Hơi mắc cỡ Hoàng phản ứng nói ngay: 

-Chứ không phải mi à. Khâi mâu đi! 

Mà phải công nhận hôm nay Hạ mặc chiếc áô đầm trắng 

xinh quá! Dáng nàng cao gầy hợp với chiếc áo. Nàng lại cài 

trước ngực một chiếc nơ cùng màu trắng như tô thêm nét 

ngây thơ, nhu mì. 
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Đó là mùâ Giáng sinh cuối cùng Hoàng còn thấy Hạ. Cuối 

niên học tình hình chiến sự miền Trung trở nên khốc liệt.  

Nhiều giâ đình trông thành phố lo sợ nên đã dọn vô Sài gòn, 

trông đó có nhà Hạ. Đến niên học mới, ngày đầu tiên vào 

lớp Hôàng đợi Hạ mãi, nhưng chiếc bàn quen thuộc mọi 

năm nàng ngồi vẫn bỏ trống. Hoàng thất vọng. Chiếc ghế 

trống trơ như tâm hồn chàng trống trải buồn lạc mất niềm 

thương mến đầu đời. Hoàng nhớ Hạ! ... 

Vậy đó mà đã gần 50 năm trôi quâ, và bây giờ Hoàng gặp lại 

nàng nơi đây. Tháng ngày chất chồng dễ làm cho ta quên 

quên nhớ nhớ những điều từng xảy râ. Đã quá lâu chô một 

ký ức trở lại một cách thật ngay ngắn và rõ ràng. Dẫu vậy, 

chỉ riêng người đàn bà trước mặt Hoàng, Hạ giấc mơ ngày 

đó thì làm sâô có thể quên hẳn đi được. Nàng như hình ảnh 

phản chiếu trong một tấm gương xôây có hâi mặt, chàng 

xoay mặt nào thì vẫn thấy lấp lánh bóng dáng ấy. Cô bé với 

giải nơ gấp xinh xắn trên nền chiếc áô đầm trắng một ngày 

Giáng sinh. Vóc dáng, ánh mắt, nụ cười. Dù cho thời gian có 

cướp đi một chút gì ở vẻ ngôài tươi tắn, có hiện lên một 

chút gì để gọi là tàn phai. Với Hoàng, Hạ vẫn cứ mãi là Như 

Hạ! 

Hoàng ngồi nói chuyện với Hạ nơi phòng khách nhà nàng. 

Căn phòng bày biện thật gọn gàng, mỹ thuật. Bộ sofa màu 

beige nhạt chính giữa, chiếc piânô đứng mặt nâu mờ đơn 

giản sát tường, vài bức trânh sơn dầu trên vách.  

Tiếng chiếc đồng hồ trêô tường gõ nhịp đều đều làm cho 

câu chuyện trở nên lắng đọng trầm trầm như từ cõi ký ức tù 

mù vọng lại. 
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Hạ chậm rãi kể về những ngày cuối cùng nàng còn ở Việt 

nam. Những ngày Sài gòn trong hỗn loạn đạn bom chiến 

trânh. Năm chị em Hạ dắt díu trên một trong những chuyến 

bay cuối cùng rời quê nhà. Nàng nói: 

-Lúc đó âi cũng chạy đôn đáô tìm mọi cách rời Sài gòn. Kiếm 

được một chỗ di tản bằng máy bay là quá hiếm hoi, phần 

đông mọi người chạy xuống bến Bạch Đằng để tìm cách ra 

đi bằng đường biển. Vậy mà may làm sao chị em Hạ đã 

được vị hôn phu của chị thu xếp, gởi gắm trên một chuyến 

bay rời khỏi Việt nâm vài ngày trước khi Sài gòn thất thủ. 

Hoàng thấy đó, số Hạ thật may mắn phải không? 

Hạ ngừng một lát như để đưâ trí nhớ trở về khoảng thời 

giân hãi hùng năm ấy. Đường phố hỗn loạn, người thân ly 

tán. Rồi nàng kể về những ngày tháng sâu đó, những ngày 

đã ân tôàn ở bên kia bến bờ quê nhà, nhưng tâm hồn cứ 

ngơ ngác nhớ nhà khôn nguôi. Những lúc xem tin trên 

truyền hình thấy những cảnh tượng hỗn loạn khủng khiếp 

trong giờ cuối cùng của cuộc chiến. Rồi vài năm sâu, thảm 

cảnh thuyền nhân trên đường vượt biên bằng đường biển, 

đường bộ. Những câu chuyện thương tâm mà nàng không 

thể nàô quên nhưng cũng không muốn nhớ đến. 

Hoàng thắc mắc hỏi về người anh rể của Hạ, người đã đưâ 

mấy chị em nàng rời Sài gòn. Hạ chậm rãi thuật cho chàng 

nghe một câu chuyện cảm động: 

- Anh rể và chị quên nhâu vàô năm 1972 lúc ânh là nhân 

viên ngoại giao Hoa Kỳ ở Đà Nẵng. Anh muốn tiến đến hôn 

nhân nhưng giâ đình không đồng ý vì ânh là người ngoại 

quốc. Thế là anh chị chia tay, và anh trở về Mỹ sau khi chấm 
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dứt nhiệm kỳ làm việc ở Việt nâm. Đến năm 1975, ânh trở 

lại Việt Nam trong một nhiệm vụ đặc biệt. Anh báo cho chị 

biết về kế hoạch di tản củâ người Mỹ và sẵn sàng bảo lãnh 

cả giâ đình rời khỏi Việt nam. Thế là với dânh nghĩâ hôn 

phu của chị, anh chuẩn bị chô năm chị em Hạ rời Saigon 

bằng máy bay quân sự Mỹ vào một trong những ngày cuối 

tháng Tư. 

Theo lời Hạ, anh rể của nàng sau khi thu xếp cho mấy chị 

em rời Việt nam thì vẫn quyết định ở lại chô đến giờ phút 

cuối củâ Sài gòn, dù lúc đó không còn máy bây đưâ nhân 

viên Hoa Kỳ di tản ra khỏi Việt nam nữa. Anh tìm mua một 

chiếc tàu khá lớn, gôm hơn 300 người, gồm những nhân 

viên người Việt từng làm việc cho tòa lãnh sự Mỹ cùng thân 

nhân của họ, và đưâ mọi người râ khơi vượt thoát.  

Anh cùng với tất cả những người này có lẽ là những thuyền 

nhân (Bôât pêôplê) đầu tiên củâ làn sóng người Việt tị nạn 

sau này. Những ngày cuối cùng của cuộc chiến, giữa cảnh 

hỗn loạn như vậy thì quyết định của anh rể nàng, một nhân 

viên ngoại giao cao cấp người Mỹ là một hành động can 

đảm, tự trọng và đầy nhân tính.  

Câu chuyện của Hạ kể vừâ xuâ đi thắc mắc về hoàn cảnh ra 

đi củâ nàng lúc đó, vừâ để lại trong Hoàng lòng cảm phục 

người anh rể của nàng. Ở giờ thứ 25 của cuộc chiến huynh 

đệ tương tàn, đâu đó vẫn còn tấm lòng của một người Mỹ 

nghĩ đến cưu mâng những người Việt bị bỏ lại. Những 

người đâng trông tình trạng sẽ rất nguy hiểm sau khi phía 

bên kiâ đến. 

Có một khoảng yên lặng đồng cảm giữâ hâi người bạn sau 

câu chuyện những ngày cuối trước khi miền Nam thất thủ. 
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Rồi như để xóâ tân đi cái không khí trầm lắng, Hôàng cười 

dí dỏm nói: 

-Trong số những người thiếu may mắn ở lại có cả Hôàng đó 

nghe Hạ! 

Hạ đưâ mắt nhìn Hoàng dò hỏi, như muốn lắng nghe. Hoàng 

kể cho nàng về câu chuyện đời mình sau cái ngày tháng 

tháng tư năm ấy. Đó là một khoảng thời gian thật sự chán 

chường và sợ hãi.  

Những ngày Hoàng và bạn bè như chẳng còn lối nàô để 

thoát ra khỏi vòng vây tù túng củâ định hướng tư duy chính 

trị, củâ không giân cư trú mặc định bởi cái chủ thể mới gọi 

là nhà nước Xã hội chủ nghĩâ. Tụi Hoàng thất vọng! Không, 

phải nói là tuyệt vọng thì đúng hơn, để chỉ còn cách chọn 

cho mình một côn đường duy nhất là râ đi, dù biết giữa cái 

sống và chết chỉ là sự may rủi như trông trò cá cược sấp 

ngửa củâ đồng bạc cắc được tung lên. Tụi Hoàng chấp nhận 

hết... 

Hoàng kể thêm với nàng về những ngày lê chân hết nơi này 

đến chốn khác mông tìm được một cơ hội râ đi. Và lần cuối 

cùng Hôàng vượt thoát trên một chiếc ghe mà nếu mô tả 

được, thì nó như chiếc lá trôi nổi giữâ đại dương muôn 

trùng. Vậy mà như có một ơn trên thương xót đưâ đẩy, một 

đêm có chiếc tàu lớn áp sát cứu vớt nhóm ghe của Hoàng, 

chỉ trước một vài giờ cơn bãô tố đại dương ập đến. Hoàng 

và những người cùng chuyến hải hành năm đó sống sót từ 

một phép màu của ân sủng. 

Và Hoàng nói với Hạ rằng: 
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-Cuối cùng thì Hôàng cũng được có cái may mắn như Hạ rồi 

phải không? Biết bâô người đã râ đi mà chẳng biết đâu là 

bến bờ để cập đến, họ đã nằm yên dưới đáy mộ sâu trong 

lòng biển cả. 

Câu chuyện giữa Hoàng và Hạ được bắt đầu bằng niềm vui 

khi nhắc về khoảng thời giân đi học cùng trường, về một lần 

party Giáng sinh trong lớp. Những ngày bình yên cuối cùng 

ở thành phố nhỏ bé có tên Đà nẵng. Rồi câu chuyện cuối 

cùng chuyển đến những ngày sau khi nàng rời Việt nam và 

Hoàng ở lại. Để cuộc chuyện trò giữa Hoàng với nàng trở 

nên buồn buồn trầm mặc hơn. Hơn 50 năm thì có biết bao 

nhiêu là đổi thay, vui buồn một đời người... 

Thấy thời giân ghé thăm nàng đã khá lâu, Hôàng nâng tách 

cà phê lên nhấp một ngụm cuối rồi từ giã. Mùa hè, buổi 

chiều bóng tối đến muộn, gần 8 giờ mà những vạt nắng vẫn 

còn nhảy múa trên góc hiên nhà Hạ. Hạ tiễn Hoàng ra tận 

cổng, nàng nói khi nào có dịp sang Cali nhớ đến thăm nàng. 

Chắc còn phải lâu lắm vì chàng hơi ngán khi nghĩ tới đôạn 

đường bay từ chỗ chàng sâng đây. Chặng đi cộng chặng về 

đã mất hết một ngày trời. Tuổi này đi đâu xâ cũng cần phải 

dừng chân một vài tuần cho lại sức. Thôi vài năm nữa, hẹn 

đến khi nghỉ hưu sẽ tha hồ đi đây đó thăm bạn bè. 

Xê râ đến cổng Hoàng dừng lại, hạ cửa sổ vẫy tay chào Hạ. 

Nàng vẫn còn đứng nơi hàng hiên ngước nhìn từ giã. Ánh 

sáng hắt vào làm chói mắt Hoàng. Bất chợt chàng nhìn thấy 

có cả vài giọt nước sáng long lanh trên khóe mắt nàng. Hay 

Hôàng tưởng tượng vậy! Hạ đứng đó, giữa những lùm cây 

xânh, đưâ tây vẫy chào lại. Tóc nàng bay bay trong gió, dáng 

gầy trong chiếc áô đầm trắng mùa hè.  
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Có lẽ ký ức Hạ đâng bây về tận khoảng trời trong xanh ngan 

ngát nơi từng có Hôàng, có nàng. Nơi ấy có cả mái trường 

chung Nguyễn Hiền thân yêu. Nơi ấy còn có câu chuyện 

chiếc áô đầm trắng Giáng sinh mà nàng đã mặc năm cuối 

trước khi rời Đà nẵng. Câu chuyện hơn 50 năm trôi quâ như 

một dấu tích. Nây sương mù thời giân đã biến dấu tích ấy 

thành nỗi ngậm ngùi cho Hạ, cho Hoàng gặm nhấm. Dường 

như ánh nắng chói lòâ cũng làm chô mắt Hoàng chợt cay. 

Chàng vội vàng rời đi. Chiếc xê đổ xuống hết khoảng đồi, 

bóng ngôi nhà của Hạ khuất không còn thấy nữa. Hoàng 

vừa rời khỏi nhà Hạ, rời khỏi một vùng kỷ niệm có nắng, có 

gió và có những cánh chuồn chuồn bay khắp sân trường! … 

Một ngày cuối tuần tháng 10, 2022 

                                      

 

      Trương Hữu Hiền 

Sinh năm 1958. 

Nguyên quán: Quảng nam. 

Thời niên thiếu học ở  Đà nẵng các trường: 

Lycée Blaise Pascal, TTGD Nguyễn Hiền, Phan Châu Trinh. 

Năm 1980 vượt biển đến Nhật. Sống tại trại tỵ nạn Motobu, 

Okinawa từ 1980 đến 1983. 

Từ 1983 đến 2000, sống và làm việc ở Tokyo Nhật bản. 

Đầu năm 2000, cùng gia đình chuyển sang định cư ở Boston, 

Massachusetts Hoa kỳ. 
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    G I Ó  T Â Y  T H Ổ I  N H Ớ 

    B Ạ N  T Ù 

 

                               

Gió Tây thổi vù vù sạn đạo 

Hồn tử sĩ vùi sâu sườn núi 

Đao binh ngừng lặng động trăng sao 

Ngựa qua đèo cô phụ thăm tù 

 

Mấy năm cỏm nắm qua rừng vắng 

Một nắm xương tàn lạnh gió bay 

Gió Tây hú vía hồn luân lạc 

Bạn tù nằm lại gió chiều bay 
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Gió Tây thổi ào qua đèo mỏi 

Gối lỏng bụng sôi cơn đói lả 

Húp canh loãng cơm dành phần bửa 

Phu quân hề! Chút dạo phu thê 

 

Gió Tây gọi ai về nhà cũ 

Người mới chủ mới chiếm thổ cư 

Biết về đâu nương náu tâm thân 

Đất rộng trời cao chẳng lối lần 

 

                                           Nguyễn Đức Bạn 
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BÀI HÁT 

 “TÔI ĐƯA EM SANG SÔNG” 

của Y Vũ và Nhật Ngân 

 

                           

                                                            

 

 

                                               

    Phụng Nguyễn 

 

Trong bài viết ngắn dưới đây tôi ghi lại vài kỷ niệm về bài hát 

“Tôi Đưa Em Sang Sông” khi bài hát được lưu hành trong đám 

học trò Phan Châu Trinh Đà Nẵng vào khoảng cuối năm 1960 

và mấy cảm nhận về việc tranh cãi gần đây trên mạng Internet 

về câu hỏi Nhật Ngân hay Y Vũ, ai là tác giả của bài hát “Tôi 

Đưa Em Sang Sông”. Bài viết kết thúc với một đề nghị dùng 

phương pháp thống kê để làm sáng tỏ sự tranh cãi.  
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1  

Hồi học Phan Châu Trinh tôi rất thích hát. Tôi hát chẳng ra gì 

nhưng thường hát nho nhỏ một mình khi làm mấy việc lặt vặt 

trong nhà. Tôi thấy ngâm nga mấy bài hát giúp tôi làm việc 

nhanh hơn và đôi khi cũng chóng quên đi mấy chuyện bực 

mình không đâu hay những ý nghĩ vẩn vơ. 

Tôi biết hát chừng gần hai chục bài và nhớ rõ ràng từng câu 

chuyện dính liền với mỗi bài hát: tôi biết hát trong trường hợp 

nào, ai hát bài này hay, ai cho tôi mượn bài hát để chép… Tôi 

nhớ vào khoảng cuối năm 1960 tôi biết hát bài  

“Tôi Đưa Em Sang Sông” của Nhật Ngân nhờ nghe bạn bè hát 

vài lần. Trong những người hát bài đó, tôi nhớ rõ Võ Văn 

Hoàng (em trai của giáo sư hội họa Võ Thị Hồng Diệp trường 

Phan Châu Trinh) là người hát hay nhất. Anh học trò này đẹp 

trai, học giỏi, hào hoa… sao tiếng hát lại thảm thiết như lời 

than thở của kẻ quá đau buồn vì tình phụ. Sau đó không lâu, 

tôi nghe nói bài này được một anh học trò Phan Châu Trinh 

khác hát tại Ty Thông Tin Đà Nẵng trong một đêm ca nhạc cuối 

tuần; anh ấy hát xuất sắc và được mọi người tán thưởng. Gần 

bốn chục năm sống cuộc sống tị nạn tại Mỹ, tôi qua thăm 

viếng Cali và được biết thêm ca sĩ đó là anh Nguyễn Đức Bông, 
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một tiếng hát thượng thặng của đám học trò con trai Phan 

Châu Trinh thời nào. Trong lần Họp Mặt Phan Châu Trinh năm 

đó anh Bông có hát và vẫn còn hát hay như thuở nào. 

Hơn sáu mươi năm trôi qua kể từ ngày tôi biết bài hát “Tôi 

Đưa Em Sang Sông” (TĐESS) của Nhật Ngân. Thời gian đè nặng 

trên hai vai, chút nhiệt tình ca hát ngày xưa không còn nữa và 

tôi đã quên đi rất nhiều chuyện. Tuy vậy, vì một lý do đặc biệt 

nào đó, hai kỷ niệm về bài hát TĐESS vẫn còn in sâu trong tôi 

trong trí nhớ tôi. 

Hồi đó, mới nghe tựa đề TĐESS, tôi nghĩ ngay là tác giả đưa 

tiễn người yêu sang sông, nghĩa là đưa tiễn người yêu đi lấy 

chồng và khung cảnh tiễn đưa đau buồn đó là nội dung của 

bài hát.  

Nhưng ngâm nga mấy câu hát tôi biết lối giải thích của tôi 

hoàn toàn không đúng:  

Tôi đưa em sang sông, chiều xưa mưa rơi âm thầm. 

Để thấm ướt chiếc áo xanh và đẫm ướt mái tóc em. 

Hôm nao em sang ngang, bằng xe hoa thay con thuyền. 

Giờ phút cuối đến tiễn em, nhìn xác pháo vướng gót chân. 
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Sau đó, nhờ lời giải thích của người bạn tôi hiểu rằng, trong 

thời gian yêu nhau, tác giả thường đón người yêu qua sông 

dạo chơi và rồi đưa nàng qua sông để về nhà; từ bến sông về 

nhà, cặp tình nhân đi theo con đường đất lầy lội khi mưa; sau 

đó vì tình yêu phôi pha, tác giả đưa người người yêu sang 

sông nhưng không bằng con thuyền mà bằng chiếc xe hoa… 

Một kỷ niệm khác là việc đệm đàn guitar cho bài hát TĐESS. 

Tập đệm đàn guitar cho bài hát học lóm từ các bạn, tôi gặp 

một khó khăn; bây giờ, mỗi lần nghĩ lại, tôi chỉ biết mĩm cười 

cho sự yếu kém của mình, nhưng lại mừng rằng tôi đã sớm 

gặp nó để học một điều đáng học về hòa âm. Bài hát viết theo 

chủ âm La thứ (Am); phần đầu gồm hai phân đoạn; câu kết 

của Phân Đoạn 1, thường dẫn đến bằng hài âm Mi 7 (chord 

E7) để gây một cảm giác chưa viên mãn nhưng lại kết thúc 

bằng hài âm Si 7 (chord B7). Hồi đó với kiến thức nhạc quá thô 

thiển, tôi không hiểu hết cách chấm câu (cadence, perfect and 

imperfect cadence) và chấm câu đặc biệt (half-cadence với hài 

âm bậc ii, B7) nên phân vân cả một thời gian dài nhưng chẳng 

biết hỏi ai.    

Tôi đưa em sang sông, chiều xưa mưa rơi âm thầm. 

Để thấm ướt chiếc áo xanh và đẫm ướt mái tóc em. 

Nếu xưa trời không mưa, đường vắng đâu cần tôi đưa. 

Chẳng lẽ chung một lối về, mà nỡ quay mặt bước [B7] đi. 
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Vì không biết hết lời ca, bài hát cho tôi một cảm giác không 

trọn vẹn và sự trông chờ -- trông chờ một ngày nào đó tôi sẽ 

hát trọn bài hát. Và ngày đó đã đến. Hè năm 1963 một người 

bạn cho tôi xem bản nhạc TĐESS anh vừa mua dưới phố.  

Hình như đã dự đoán sự ngạc nhiên của tôi, anh chỉ vào tên 

tác giả, Y Vũ và Nhật Ngân, và hỏi tôi Y Vũ là ai; tôi ngập 

ngừng, phân vân và cuối cùng trả lời tôi không biết.  

Bản nhạc TĐESS in đẹp và trang nhã, hình bìa là bức tranh đôi 

trai gái trên chuyến đò sang sông. Bức tranh mô tả cảnh tình 

yêu nồng thắm của tác giả trong giai đoạn đầu của cuộc tình: 

trong thời gian yêu thương nhau mặn nồng, tác giả thường 

đón người yêu qua sông dạo chơi và đưa nàng về nhà ...  

Sự phân vân về câu hỏi nhạc sĩ Y Vũ là ai kéo dài mấy năm cho 

đến một hôm tôi tình cờ nghe kể chuyện về bản nhạc “Phố 

Vắng Em Rồi” của Mạnh Phát và Nguyễn Đan Thanh. Theo lời 

người kể chuyện, Nguyễn Đan Thanh, một thời sinh sống tại 

Huế và Đà Nẵng, gởi bản nhạc do anh sáng tác cho nhạc sĩ 

Mạnh Phát ở Sài Gòn để nhờ giúp xuất bản; nhạc sĩ Mạnh Phát 

đề tên mình trước tên Nguyễn Đan Thanh vào bản nhạc và 

cho in. Tôi viết mấy dòng này với tất cả sự dè dặt cần thiết vì 

không biết rõ sự thực của câu chuyện và nhất là không muốn 
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nói lời không đẹp về nhạc sĩ Mạnh Phát, một nhạc sĩ tài danh 

của Miền Nam (dù sau đó tôi được nghe một người khác, chắc 

quen biết với Nguyễn Đan Thanh, lặp lại câu chuyện). Câu 

chuyện không đáng kể lại này được viết ra đây chỉ vì, hồi đó, 

nó giúp tôi hiểu lờ mờ trường hợp của bản TĐESS với tên Y Vũ 

đặt trước tên Nhật Ngân. Tôi viết tôi “hiểu lờ mờ” vì tôi nghĩ 

rằng tên Mạnh Phát nổi tiếng phải được viết trước tên Nguyễn 

Đan Thanh xa lạ, nhưng Y Vũ là ai và sao đứng trước tên Nhật 

Ngân; và theo sự hiểu biết nông cạn của tôi và bạn bè lúc đó, Y 

Vũ là một người không tên tuổi.  Nhưng rồi, cũng như TĐESS, 

bản “Phố Vắng Em Rồi” được phổ biến rộng rãi vì nhạc và lời 

ca rất hay: 

“Mưa khuya hắt hiu xuyên qua mảnh hồn đơn giá lạnh 

Em ơi phố khuya bâng khuâng sầu buốt giá tim anh 

Hương xưa ái ân theo êm đềm vầng trăng dãi thềm 

Từng giờ buồn trông phố vắng, thấm hình em qua bóng đêm” 

“Hôm em bước lên xe hoa thềm nhà tươi pháo hồng 

Em ơi pháo vui như vô tình xé nát tim anh 

Bao nhiêu ước mơ nay phai tàn, tình ôi phũ phàng 

Một ngày dù duyên chưa thắm, chuyến đò xưa sao nỡ quên” 
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2  

Từ xa xưa tôi đã nghe nhiều chuyện về bài hát TĐESS do Nhật 

Ngân sáng tác nhưng khi đọc bài viết của Trần Trung Đạo 

(https://www.facebook.com/hauduevnch/posts/34259053621

5789/) tôi biết thêm nhiều chi tiết thú vị về bài hát này. Theo 

bài viết, Nhật Ngân kể rằng anh ta hoàn thành nhạc phẩm đầu 

tay này vào năm 18 tuổi, năm 1960; bản nhạc ghi lại chuyện 

tình của ông với một cô nữ sinh Phan Châu Trinh Đà Nẵng. 

Nhật Ngân gửi ca khúc này vào Sài Gòn nhờ nhạc sĩ Y Vân giúp 

phổ biến. Nhạc sĩ Y Vân sửa đổi một vài chữ trong lời ca cho 

hợp với đường lối kiểm duyệt của Bộ Thông Tin lúc này. Với sự 

thay đổi cần thiết đó, bản nhạc được Bộ Thông Tin cho phép 

xuất bản với giấy phép ngày 30 tháng 11 năm 1962 với tên tác 

giả là Y Vũ và Nhật Ngân -- Y Vũ là em trai của nhạc sĩ Y Vân. 

Lời tâm tình của Nhật Ngân về hoàn cảnh sáng tác và ai là tác 

giả của TĐESS không hề làm tôi ngạc nhiên và tôi nghĩ rằng tôi 

thấu hiểu những gì Nhật Ngân muốn trình bày.  

Đà Nẵng có ba quận; Quận Một nằm giữa thành phố, trường 

Phan Châu Trinh nằm trong quận này; bên kia sông là Quận Ba 

nằm sát Biển Mỹ Khê. Nhật Ngân thường đón người đẹp Phan 

Châu Trinh từ nhà qua sông để dạo phố rồi lại đưa nàng qua 
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sông để về nhà. Từ bến đò vào sâu trong Quận, khách qua đò 

có thể đi con đường lớn chạy thẳng ra biển hay một trong 

nhiều con đường nhỏ len lỏi trong khóm cây, vườn rau, dậu 

hoa của dân quận. 

 Nhật Ngân chắc chọn mấy con đường nhỏ quanh co để nhìn 

cây cỏ, để nghe tiếng chim hót và để kéo dài thời gian bên 

nàng. Và một hôm trời đổ mưa, đường lầy lội nên chàng mới 

lo sợ nàng bị “bến đất lấp gót chân”. 

Sông Hàn rất đẹp, nhất là vào buổi chiều; nắng vàng óng ánh 

trên sông; mây trắng la đà ngang lưng đèo Hải Vân, đàn chim 

bay về núi Tiên Sa ngoài biển. Thi sĩ Thâm Tâm “đưa người, ta 

không đưa qua sông; sao có tiếng sóng ở trong lòng”; người si 

tình Nhật Ngân đưa người đẹp qua sông nghe tiếng sóng rì rào 

trong lòng, dù sông Hàn phẳng lặng hiền hòa. Và tiếng sóng rì 

rào đó là giai điệu của bài hát TĐESS. 

Với mối tình đầu đẹp nhưng buồn, với khung cảnh nên thơ 

của sông Hàn và với năng khiếu âm nhạc đặc biệt của tác giả, 

bài hát TĐESS ắt là một tuyệt phẩm -- một nhạc phẩm với giai 

điệu (melody) hay, rõ ràng; điệp khúc với nét nhạc nổi lên ý vị, 

khác nhưng không biệt với nét nhạc trong phiên khúc; sự 

chuyển tiếp các hài âm (chord progression) trôi chảy; nhiều 
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biến đổi (modulation) tự nhiên; lời ca rất vần điệu, gợi cảm và 

gợi hình…  

Lời ca tuyệt vời đó là lời tâm sự về một sự xung khắc, xung 

khắc trong ngôn từ và xung khắc trong hiện thực. “Sang sông” 

là di chuyển từ bờ sông này sang bờ sông bên kia và “sang 

sông” cũng mang ý nghĩa là sang ngang, đi lấy chồng. Rõ hơn, 

đó là sự xung khắc của hai hình ảnh “sang sông”: “Sang sông” 

với tình yêu và ước vọng và “sang sông” với đau buồn và tuyệt 

vọng; sự xung khắc đó là linh hồn của giai điệu và lời ca của 

bài ca.  

Đọc lời tâm tình của Nhật Ngân về hoàn cảnh sáng tác bản 

nhạc TĐESS với người đẹp Phan Châu Trinh và sông Hàn, tôi 

định khi nào gặp lại Nhật Ngân tôi sẽ hỏi câu hỏi này: “Vì lý do 

‘an ninh’, xin anh cho tôi biết người đẹp Phan Châu Trinh của 

anh ở đâu, khu nào, trong Quận Ba của tôi.”  

Tôi nghĩ Nhật Ngân sẽ trả lời rất đầy đủ như là một dịp để ôn 

lại một kỷ niệm đẹp của năm nào và cũng để hình dung lại 

“con đường xưa em đi” -- con đường đã bao lần nghe chuyện 

tình của tác giả. Và tôi cũng nghĩ Nhật Ngân sẽ trả lời rất 

thành thật vì biết tôi là Phó Quận Trưởng Quận Ba Đà Nẵng từ 

năm 1966. Tôi đã lặp lại câu hỏi vài lần trong trí, nhưng khi 
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gặp Nhật Ngân và bạn bè ở Cali tôi lại quên mất và bây giờ thì 

đã quá muộn, Nhật Ngân đã là người thiên cổ. 

Lời tâm tình của Nhật Ngân về hoàn cảnh sáng tác và ai là tác 

giả của TĐESS nhắc tôi bản nhạc “Phố Vắng Em Rồi”. Ngày 

trước, như tôi đã nói, dù tôi không dám nói những lời không 

đẹp một cách vô trách nhiệm về nhạc sĩ tài danh Mạnh Phát, 

nhưng câu chuyện của bản nhạc giúp tôi hiểu tại sao tên Y Vũ 

được viết trước tên Nhật Ngân. Bây giờ, lời trần trình của 

Nhật Ngân về bản nhạc TĐESS giúp tôi hiểu rằng trường hợp 

của bản nhạc “Phố Vắng Em Rồi” không phải là một trường 

hợp tưởng tượng, không bao giờ xảy ra…  

3 

Đầu năm 2018 tôi đọc bài viết của Y Vũ về bản nhạc TĐESS 

(https://tuoitre.vn/nhac-si-y-vu-toi-dua-em-sang-song-la-cua-

mot-minh-toi-20171119100155668.htm). Y Vũ quả quyết rằng 

ông là tác giả của bản nhạc TĐESS và đưa ra bằng chứng để 

chứng minh lời nói quả quyết của mình. Ông đưa ra một bản 

nhạc TĐESS chép tay và cho rằng đó là bằng chứng ông là tác 

giả của bản nhạc; bằng chứng đó quá yếu kém, ngây ngô -- ai 

cũng có thể chép bản nhạc TĐESS một cách dễ dàng trên một 

tờ giấy cũ, vàng, nhàu nát. Ông cũng kể lại khung cảnh tình 
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yêu và sông nước Sài Gòn để làm bối cảnh cho bản nhạc 

TĐESS, nhưng khung cảnh đó quá giả tạo, gượng ép. 

 Ngoài ra, nhiều người đưa ra câu hỏi rằng đã từ lâu và đã 

nhiều lần Nhật Ngân lên tiếng xác nhận ông là tác giả của nhạc 

phẩm TĐESS sao Y Vũ giữ im lặng và đợi đến khi Nhật Ngân 

qua đời mới phản biện.    

Trong gần 60 năm trôi qua, sự việc tên Y Vũ viết trước tên 

Nhật Ngân trong bản nhạc nhắc nhở mọi người rằng Y Vũ góp 

phần trọng yếu trong việc sáng tác bản nhạc tuyệt vời này. 

Ngoài ra, các sáng tác của Y Vũ tuy được nhiều ca sĩ trình bày, 

mỗi bài một hay hai ca sĩ, nhưng không bài nào được hầu hết 

các ca sĩ thành danh chọn để trình diễn hay thu âm như bài 

TĐESS (vào YouTube để nghe nhạc TĐESS, độc giả sẽ nhận 

thấy ngay điều này). Đó là nhận thức của quần chúng về tài 

năng của Y Vũ trong mối tương quan với bài hát TĐESS. Y Vũ 

đương sống với nhận thức đó, và hơn ai hết, Y Vũ muốn bảo 

vệ nó với mọi giá. 

Khi Nhật Ngân tuyên bố Nhật Ngân chính là tác giả của bài 

nhạc TĐESS, Y Vũ bị đặt vào thế khó xử: Ông phải bảo vệ nhận 

thức của quần chúng về tài năng của ông nhưng bằng phương  
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cách nào? Chẳng may là số phương cách đối phó không nhiều 

lắm: Y Vũ chỉ có thể hoặc đối đáp trực tiếp ngay với Nhật Ngân 

khi Nhật Ngân vừa lên tiếng hoặc đưa ra những bằng chứng cụ 

thể, khả tín để chứng minh ông là tác giả của bài hát.  

Y Vũ bỏ qua cơ hội đối đáp với Nhật Ngân; ông chọn giải pháp 

thứ hai, nhưng lại không trưng bày được bằng chứng khả tín 

nào hết. 

Nhìn chung, Nhật Ngân tuy cũng không đưa ra bằng chứng cụ 

thể nào ngoài lời tâm tình nhưng lời tâm tình của Nhật Ngân 

khả tín hơn vì lời biện bạch của Y Vũ không đúng lúc, gượng 

gạo, giả tạo và bằng chứng “cụ thể” của Y Vũ quá yếu kém, 

ngây ngô. 

Ngoài ra, nhìn từ một góc cạnh khác, giá trị nội tại lớn lao và 

sự thành công vượt bực của bản nhạc TĐESS trong 60 mươi 

năm qua là một lời giải thích hợp lý cho lời biện bạch của Nhật 

Ngân:  

Nhận thấy giá trị nghệ thuật của bản nhạc TĐESS do Nhật 

Ngân sáng tác, Y Vân, một nhạc sĩ tài ba, giàu kinh nghiệm, 

biết ngay bản nhạc sẽ được chấp nhận rộng rãi nên để tên em 
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 trai của mình, Y Vũ -- một nhạc sĩ mới vào nghề, không tên 

tuổi -- vào bản nhạc với hy vọng tên Y Vũ sẽ được nhiều người 

biết tới; lời tiên đoán Y Vân quả không sai và mong ước của Y 

Vân cũng thành tựu mỹ mãn… 

 4 

Sự tranh cãi về ai là tác giả của bài ca TĐESS không chấm dứt ở 

đây. Nếu một người tin rằng Nhật Ngân là tác giả của TĐESS 

hỏi rằng tại sao Y Vũ không nêu ra vấn đề này khi Y Vân và 

Nhật Ngân còn sống thì một người tin rằng Y Vũ là tác giả của 

bản nhạc đó cũng có thể hỏi tại sao Nhật Ngân không đặt vấn 

đề này khi Y Vân còn sống. Mới đây, trên YouTube, nhiều 

người đã tự ý bỏ tên Nhật Ngân ra khỏi bản nhạc TĐESS. 

Một giải pháp cho cuộc tranh cãi này là trình bày một bằng 

chứng khách quan để xác định Nhật Ngân hay Y Vũ ai là tác giả 

của bài TĐESS. Bằng chứng khách quan đó có thể đạt được 

bằng cách dùng phương pháp thống kê để phân tích nhạc, lời 

ca, hoặc cả hai, của tất cả sáng tác của Nhật Ngân và Y Vũ. 

Phương pháp này được rất nhiều người lưu ý; việc phân định 

tác giả trong một số bản nhạc của ban The Beatles là một bằng 

chứng.  
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Hồi còn sinh hoạt chung trong ban nhạc, John Lennon và Paul 

McCartney, hai nhạc sĩ sáng tác nhạc của ban nhạc, đồng ý 

rằng tất cả sáng tác của ban nhạc đều lấy tên chung Lennon-

McCartney. Sau khi ban nhạc tan rã trong năm 1970, cả hai tác 

giả đều có ý định phân định phần đóng góp mình trong số các 

bản nhạc họ cộng tác.  

Một số người làm việc phân định này bằng cách phỏng vấn 

Lennon và McCartney; cách phỏng vấn này không cho biết ai 

là tác giả của một số bài như “Ask Me Why”, “Do You Want to 

Know a Secret?”, “Wait”, “In My Life”… vì sự khác biệt trong 

câu trả lời của hai tác giả. Để giải quyết vấn đề, một số người 

dùng phương pháp thống kê để phân định ai là tác giả của các 

bài đó. 

Để thực hiện phương pháp đó, việc đầu tiên là quyết định các 

nét đặc thù trong những bản nhạc do Lennon và McCartney 

sáng tác một mình; những nét đặc thù đó gồm giai điệu 

(melody), chu kỳ của hài âm (chord) thường dùng, chu kỳ của 

các hài âm ít dùng, sự chuyển tiếp các hài âm (chord 

progression) một cách thông thường, sự chuyển tiếp các hài 

âm thông thường một cách bất thường… Tiếp theo, đặt tên 

cho mỗi phân loại bằng một con số và đếm số đặc thù trong 

mỗi loại; sau cùng, áp dụng phương pháp thống kê với máy 
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điện toán để phân tích các điểm đặc thù. Kết quả phân tích 

được đem so sánh với nét đặc thù của bản nhạc “Ask Me 

Why”, “Do You Want to Know a Secret?”, “Wait”, “In My 

Life”… để biết ai là tác giả của mấy bài này. 

Phương pháp phân tích này cũng có thể áp dụng cho lời ca của 

các bản nhạc. Về lời ca, mấy nét đặc thù nên phân tích gồm có 

vần của lời ca, lời ca lặp lại, thi tính của lời ca, hình ảnh trong 

lời ca, từ đặc biệt… Phương pháp phân tích lời ca dễ cảm nhận 

hơn vì hợp với trực giác của mọi người và tương đối dễ thực 

hiện. Ngoài ra, trong ca khúc, lời ca đóng một vai trò quan 

trọng, phản ảnh và chuyên chở trọn vẹn tâm tình của tác giả 

đến người nghe. Gần đây, ca nhạc sĩ Mỹ Bob Dylan được trao 

giải thưởng Nobel Văn Chương năm 2016. Ai đó có thể phàn 

nàn rằng giải Nobel văn chương cho Bob Dylan từ nay sẽ xóa 

đi biên giới giữa nhạc và văn chương nhưng không ai có thể 

phủ nhận rằng những nét đặc thù trong lời ca của ông quá đặc 

biệt, phản ảnh tâm hồn thi phú của ông và đưa lời ca đó lên 

đến đỉnh cao danh vọng. 

Nhật Ngân và Y Vũ sáng tác, theo thứ tự, hơn 200 và 60 bài 

hát. Mong rằng ai đó trong giới trẻ áp dụng phương pháp 

thống kê nói trên để xác định ai là tác giả của bài TĐESS. Kết 

quả của sự phân tích này sẽ là lời phán xét chung cục cho sự 
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tranh cãi và sẽ là một đóng góp lớn, mới mẻ cho nền ca nhạc 

và nhạc học Việt Nam. 

    *  *  * 

Việc tranh cãi ai là tác giả bản nhạc TĐESS nên vĩnh viễn chấm 

dứt vì Nhật Ngân đã qua đời và Y Vũ đã tận lực đưa ra các 

bằng chứng nhưng vẫn không làm sáng tỏ vấn đề một cách 

hợp lý và hợp tình. Người dùng bản nhạc TĐESS nên viết hay 

đọc đầy đủ tên Y Vũ và Nhật Ngân theo đúng bài hát xuất bản 

ở Sài Gòn năm nào; gia đình cố nhạc sĩ Nhật Ngân nên ghi ơn 

cố nhạc sĩ Y Vân đã sửa vài lời ca cho Nhật Ngân, giúp bản 

nhạc TĐESS sớm được xuất bản và mở đầu cho bước đường 

thành công rực rỡ của Nhật Ngân; nhạc sĩ Y Vũ nên nghĩ rằng, 

nhờ bản TĐESS, tên ông được ghi sâu thêm một phần vào ký 

ức người thưởng ngoạn; và chúng ta, mọi người cảm ơn sự 

đóng góp khá lớn lao của Nhật Ngân và Y Vũ vào nền ca nhạc 

Việt Nam. 
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ĐÔI  GIÒNG   

“ LƯU  BÚT  NGÀY  XANH “… 

 

                         Phan Thu Hà (PCT 1957-64) 

 

 

Mô ̣ t trông những cấi vui  để lậi kỷ 

niê ̣m dễ thương vầ khố quê n củâ 

ngầy nhổ đi hộc,  lầ  viê ̣ c viết  “ Lưu 

Bút “.    

Khô ng hiểu Lưu Bút được  bất 

nguồn từ thời nầô ? Cố lễ đẫ lâ u, lâ u lấm rồi , quâ   bâô 

nhiê u thế hê ̣  hộc trồ, vầ đẫ trở thầnh như mô ̣ t truyền thống  

riê ng biê ̣ t củâ giới trể cấp sấch , mỗi đô ̣  Hề về trước khi chiâ 

tay .  

Ngầy ở tiểu hộc thì nhổ dậi quấ , nê n Lưu Bút  hình như chỉ 

dầnh chô hộc sinh   trung hộc . Những nâ m từ Đê ̣  Thất đến 

Đê ̣  Tứ, lứâ tuổi  thích mơ mô ̣ ng ,  vầ  â u lô thi cử ở giâi đôận 

nầy chỉ lầ mân mấc . Khi  lớn lê n mô ̣ t chút, phần vì  “ ngâ y 

thơ “ ngầy nhổ cũng bớt đi (?) , thê m mấy nâ m Đê ̣  Nhị , Đê ̣  

Nhất với hai kỳ thi Tú tầi quân trộng cânh cấnh bê n mình .  

Thế nê n, Lưu Bút thường như chỉ  “thịnh hầnh” vầ phổ 

thô ng chô lứâ tuổi hộc trồ Đê ̣  nhất cấp. 
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Suốt thời giân  bẩy nâ m ở Phân Châ u Trinh , Đê ̣  Tứ ( niê n 

khốâ 1960-61), lầ mùâ Hề duy nhất lớp tô i cố viết Lưu Bút.  

Năm hộc gần hết, sấp lê n  Đê ̣  Tâm , mỗi người  chộn mô ̣ t 

bân , rồi đâ y sễ khô ng cồn chung lớp nữâ. Cố thể vì vâ ̣ y , nê n  

âi cũng mông  “ có vài giòng “ trâô đổi  với cấc bận để  giữ lậi  

mô ̣ t chút kỷ niê ̣m . 

Hơn nữâ,  nâ m hộc nầy bầng hữu  trông lớp đâ ̣ c biê ̣ t  rất 

thân  nhau.  

Quâ bâ nâ m chung hộc , sâu  bâô nhiê u lần cùng  đi du 

ngôận đi trậi với lớp, với trường  bận bề cầng  trở nê n thâ n 

hơn.  Rồi tự nhiê n cấch biê ̣ t giữâ  ” côn trâi - côn gấi ” xốâ đi  

trông  tình bầng hữu hồn nhiê n trông sấng .(  Hồi đê ̣  thất  

hộc trồ côn gấi hộc riê ng ). Cũng từ nâ m hộc nầy, cố những 

tình bận khấng khít từ ngầy ở trường, kếô dầi mẫi chô  đến 

lúc râ đời .  

Cồn nhớ mấy ngầy cuối nâ m Đê ̣  Tứ ,  những tờ giấy “ pêlurê 

“ mổng  mânh thâ ̣ t đệp đủ mầu  xânh lật tím lật , hây hồng 

phấn ... với những tấm ẩnh nhổ được trao qua ,trâô lậi  

trông giờ hộc, giữâ bận hữu. Hầu hết côn gấi cũng như  mô ̣ t 

số  côn trâi  trông lớp đều cùng hâ ng hấi “ viết Lưu Bút “ !  

Những giờ hộc cuối, khô ng khí  thâ ̣ t  vui tươi  , dù ngầy chiâ 

tây  khô ng cồn xâ ,  khiến thầy Trần Ngộc Quế  đẫ cố  vầi 

nhâ ̣ n xết vô  cùng hốm hỉnh  vầ nhất lầ thầy Lý Châ u, giấô sư 

hướng dẫn lớp , cũng phẩi để ý với lời  “  khuyến cấô “  : 

 

“ Gần ngày thi rồi, sao cứ “ thương “ với “ nhớ “ nhiều quá  !  “ 

Chuyê ̣n lớp Đê ̣  Tứ 2 rô ̣ n rầng viết lưu bút tuy lầ viê ̣ c “ thuần 

túy nô ̣ i bô ̣  “, nhưng vô  tình  đẫ lân râ ngôầi giới hận củâ lớp 

! 
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 Mô ̣ t hô m sâu giờ râ chơi , vầô hộc trờ lậi thấy trê n bần  tờ “ 

quẩng cấô “ :” Nhận viết Lưu Bút thuê  “ !. 

Thôi thì đủ hết : 

- “ chữ viết rồng bay phượng múa ! “ 

- “ tình cảm lâm ly , ảo não, vô cùng  thắm thiết  ! ”  

-“ giao hàng  cấp tốc  !  .” v..v...và  v..v... 

Lậi  cũng khô ng quên : 

-  “giá  đặc biệt”  cho nữ sinh  lớp Đệ tứ 2 ! 

          

 “ Ban biên tập “ với mô ̣ t dẫy tê n khấ dầi , tôần lầ những 

người  lớp trê n . Chấc mấy ânh lớn PCT vui vui nầy  muốn “ 

chộc quê  “ đần êm ?!                                                               

                                           *  *  * * * 

Rồi như  bâô mùâ Hề khấc ở Trường cũ  Phân Châ u Trinh  ,  

Hề  nâ m Đê ̣  Tứ cũng ê m đềm quâ nhânh... 

 Đến nây, hơn sấu chục nâ m đẫ trô i quâ, mỗi khi hồi tưởng  

những ngầy  cồn đi hộc, thì tâ ̣ p Lưu Bút củâ mùâ Hề nâ m ấy, 

lậi trở về  ê m đềm trông trí nhớ, cùng với hình ẩnh củâ cấc 

bận hộc  thuở nhổ, nhất lầ  những người  bận sâu đâ y, đẫ “ 

có đôi giòng  ” chô tôi :                                                      

 Hoàng Thu Hồng :  Lưu bút củâ  Thu Hồng đầy ấp châ n tình 

thương mến nhất  mầ tô i nhâ ̣ n được. 

Từ  trường Trưng Vương  Sầi Gồn râ, Thu Hồng vầô Phân 

Châ u Trinh nâ m Đê ̣  Tứ . Tuy chỉ mô ̣ t nâ m duy nhất hộc 
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chung, nhưng Thu Hồng lầ người bận để lậi chô tô i nhiều kỷ 

niê ̣m khố quê n . 

Hô m đầu  tiê n vầô lớp, Thu Hồng vừâ chịu tâng Mệ, trê n 

đầu cồn khâ n tâng trấng . Vể buồn củâ  bận lầm tô i xúc đô ̣ ng 

. Mô ̣ t tình thương  tự nhiê n đến, cẩm tưởng như cố điều gì 

được định sẫn, như cấi “ duyên  củâ mô ̣ t tiền kiếp nầô ? .( 

Tựâ thể trông đời sống , đô i khi cố hâi người xâ lậ, ở những 

giâ y phút củâ lần gâ ̣ p gỡ đầu tiê n đẫ cẩm thấy thâ n thiết, vầ 

thương yê u đến ngây từ buổi bân sơ ) .  

Mô ̣ t hô m tình cờ côi tâ ̣ p ghi bầi củâ Thu Hồng vầ độc được 

mấy câ u  : 

”... Cả con đường sao mọc lúc ta đi 

     Cả chiều sương mây phủ lối ta về 

     Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ ...” 

     ( Đinh Hùng ? )  

Vui mừng biết bận thích thơ. Đâ y lầ mô ̣ t trông những điều 

tô i yê u thích ở Thu Hồng , cũng như  thương mến bẩn tấnh 

hồn nhiê n vầ tình cẩm châ n thâ ̣ t củâ bận . 

Nhớ mô ̣ t  chiều  gần Tết cùng Thu Liê n , Duyê ̣ t vầ Thu Hồng 

đi côi phim  “ Một thời để yêu và Một thời để chết “ ( Le 

têmps d’âimêr êt Lê têmps dê môurir ). Chuyê ̣n phim buồn 

lầm tất cẩ cẩm đô ̣ ng, riê ng Thu Hồng thì sướt mướt. 

Thuở đố,  đi chụp ẩnh cũng  lầ sở thích chung củâ Thu Hồng 

vầ tô i . Mô ̣ t lần , hâi đứâ đi chụp ẩnh với Phậm thị Duyê ̣ t , 

nhưng Thu Hồng  vầ Duyê ̣ t mỗi người lậi chộn mô ̣ t tiê ̣m 

ẩnh ! Thêô ý kiến củâ “ đâ số “,  tự nhiê n tô i  bị đâ ̣ t trông thế 

lầ người phẩi quyết định , khô ng thể lầm vui lồng cẩ hâi 

người bận cùng mô ̣ t lúc được ! Đẫ cùng đi với Thu Hồng rồi 
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, vầ đâ y lầ lần đầu với Duyê ̣ t, nê n tô i chiều thêô ý Duyê ̣ t . 

Thu Hồng cũng đi, tuy hơi miễn cưỡng .  

Hô m côi ẩnh thử để chộn, trông hình thấy Duyê ̣ t vầ tô i cười 

vui, cồn  Thu Hồng với mô ̣ t vể  “ nghiê m trâng” thâ ̣ t tức 

cười !.Tô i vẫn muốn cố tấm hình đố, nghĩ để giữ như mô ̣ t kỷ 

niê ̣m. Nhưng Thu Hồng nhất định khô ng chịu ; kết quẩ lầ 

chẩng cố ẩnh chung . Râ  về tô i hơi buồn . Hô m sâu trê n bần 

hộc, chỗ tô i ngồi, cố mô ̣ t nhấnh hôâ khế tiḿ nhổ vầ vầi 

giồng củâ Thu Hồng đậi ý : “hẹn lần tới “.  

Nhưng rồi mô ̣ t ngầy đệp trời ngẫu hứng chô tất cẩ tình cờ 

cùng thích đi chụp ẩnh  khô ng phẩi dễ, thê m mùâ thi lậi  gần 

kề ... Vầ “ lần tới “ đẫ khô ng bâô giờ  cồn cố nữâ !. 

Bê n cậnh những sở thićh như nhâu, Thu Hồng với tô i cũng 

cố vầi khấc biê ̣ t , sông điều nầy khô ng lầm giẩm chút gì tình 

thâ n giữâ đô i bận . 

Nâ m nầy, tụi tô i hây hộc chung,  mầ thì giờ nối chuyê ̣n bâ ng 

quơ  thường nhiều hơn giờ hộc ! Thu Hồng rất  thích hất, ( 

dù khô ng hất hây ) , ngây cẩ khi đâng lầm tôấn cũng  “ 

nghêu ngâô “ ! Ngầy ấy, hơi “ phiền “ cấi  “ tật” lơ đẫng trông 

khi hộc củâ bận . Nhiều lần tô i nhấc nhở, nhưng chẩng “ 

thuyết phục “ được ! Cố lễ đâ y lầ mô ̣ t trông vầi thối quên 

củâ Thu Hồng ,  mầ đẫ lầ thối quên thì hình như khố bổ ? ( 

như thối quên hễ thấy hôâ gì nhổ lầ cũng thićh rức từng 

cấnh li ti để “ bối “: il m’âimê un pêu, bêâucôup, ... ! . Trồ 

chơi nầy , vô  tình bâô lần đêm lậi chô Thu Hồng củâ tô i  

những vui, buồn khô ng duyê n cớ ! ) 

 Bẩn tấnh cởi mở, Thu Hồng đối xử  với cấc bận côn trâi 

trông lớp tự nhiê n cũng như bận gấi. Thường tươi cười vui 
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vể, nhưng đô i khi chợt cố lúc thâ ̣ t buồn vầ thân “ cô  đơn “.( 

Vì mất mệ , Thu Hồng sống với giâ đình người chị , vầ tình 

thương củâ người chị, tô i nghĩ, cố lễ khô ng đủ ấm ấp chô 

trấi tim cô i ? 

 Thương bận, sông ngầy đố, tô i chẩng biết nối chi để ân ủi. 

Nhiều nâ m sâu, khi đẫ lớn, mỗi lần nhớ Thu Hồng mới thấy 

xốt xâ chô bận. Phẩi châ ng “ cô đơn “  nhiều lúc khô ng hẩn lầ 

khô ng cố người bê n cậnh, mầ lầ cẩm giấc trống trẩi như 

chẩng cố âi hiểu mình ? ) 

Ngô thị Kim Oanh :  Người bận vui tính, hểu hẩô mầ tô i 

thương mến nhiều, dù với tô i, bận hây cố “ thú  thương đâu 

“ .  Suốt mấy nâ m chung lớp khô ng biết bâô phên tô i bi ̣bận 

chộc phấ  rất “tâ ̣ n tụy” ! 

Ngây lần đầu rủ tô i lậi nhầ chơi, Kim Ôânh , đẫ “ đưâ lầm “ 

địâ chỉ nhầ củâ  Phân thị Hôâ !  Sấng thứ hâi  gâ ̣ p nhâu, chưâ 

kịp hổi đẫ thấy Kim Ôânh gâ ̣ p cẩ người mầ cười thích chí !  

Nhớ nhiều buổi tân trường, cùng về trê n đường Thống 

Nhất, Kim Ôânh luô n luô n  tìm cấch phỉnh gật, chộc phấ tô i 

khô ng ngừng !. Tấnh vui củâ bận  như chuyền sâng người 

khấc, nê n thâ ̣ t khố mầ hờn giâ ̣ n được Kim Ôânh, dù chỉ  5 

phút !  

Tuy hây đùâ giỡn bê n ngôầi, Kim Ôânh cũng lầ người tình 

cẩm. Lưu bút củâ bận nhấc  nhiều đến trậi Hề tôần trường , 

cuối niê n khốâ 1959-60 ,  vầ đê m trâ ng nơi đồi thô ng Mỹ 

Thị . Khuyâ hô m đố, hâi đứâ nầm bê n nhâu, thì thầm nối 

chuyê ̣n , vầ tô i tin Kim Ôânh, cũng như tô i,  đẫ bồi hồi cẩm 

thấy niềm vui  ấm ấp trông tình bận .  
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( Đồi thô ng Mỹ Thị, nơi để lậi bâô kỷ niê ̣m ê m đềm khố 

quên... Nhớ dưới châ n đồi cố côn lậch mầ hâi ngầy trậi ở 

đâ y bộn tô i đẫ xuống lấy nước. Côn lậch nhổ đố, hơn nửâ 

thế kỷ sâu, quâ êmâil củâ Nguyễn Hữu Lân, người bận hộc 

cùng lớp ,  mới hây  thuở xưâ từng mâng tê n “ sông Cổ Cò” : 

 “ ...Ngày trước đó là thủy lộ duy nhất cho thương thuyền đại 

dương của Hòa Lan, Nhật Bản, Tàu...qua cửa sông Hàn, theo 

sông Cổ Cò vào Hội An trao đổi hàng hóa, tạo nên Phố Hội. Cả 

thế kỷ sung mãn Đàng Trong thời Chúa Nguyễn ... Thế rồi 

sông bị lấp dần. Phố Hội thất thế vì thương thuyền không vào 

được...”Tourane“ bị Pháp chiếm thành nhượng bộ, Hội An bị 

bỏ quên...” 

Thì râ hâi ngầy trậi Hề PCT nơi đâ y, bầng hữu vầ tô i đẫ  lê  

châ n “ dẫm lê n lịch sử ” mầ nầô cố hây ! ) 

Khôẩng thời giân đầu , khi Vương Ngọc Hà vừâ lâ ̣ p trâng 

Wêb “Một Thời Phan Châu Trinh “, Kim Ôânh gởi chô côi lậi 

tâ ̣ p Lưu Bút củâ Hề Đê ̣  Tứ 1961  mầ bận cồn  giữ lậi, sâu 

hơn bốn chục nâ m rời trường .  Cẩm đô ̣ ng  khi thấy Kim 

Ôânh cồn cất giữ ngây cẩ mấy cấi “ nôtês “  cùng vầi hình vễ  

nhổ tô i gởi bận từ hồi xâ xưâ. Bận cũng khô ng quê n chô lậi  

tấm ẩnh , ngầy tô i vừâ lê n 16 . 

 Thâ ̣ t ít cố  người bận nầô cồn cất giữ hiǹh ẩnh củâ mình 

sâu mấy chục nâ m dầi xâ cấch ... Hôm nhâ ̣ n được, nếu cố 

Kim Ôânh bê n cậnh, chấc tô i chỉ  ô m ghì bận vầô lồng mầ 

chẩng nối được  “ cấm ơn “ ! 

Đinh Văn Thìn :  Cũng lầ mô ̣ t người bận hây nghịch phấ , 

sông  đầy thâ n thiê ̣n như Kim Ôânh . Suốt mấy trâng Lưu 

bút dầi mầ hơn phâ n nửâ nhấc lậi vụ  “ câ ̣ p đô i “ tô i với  mô ̣ t 
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bận hộc trông lớp , hồi Đê ̣  Ngũ , vầ “ lấy làm tiếc ...”. Tuy chỉ 

mô ̣ t lần, rồi sâu cẩ lớp đẫ quê n bẫng vầ ngây chính người bi ̣

phấ cũng thấy đố lầ “ chuyện năm ngoái  “ !. 

Vầi nâ m sâu ở Sầi Gồn , mô ̣ t chiều đi hộc về nghê cố “ người 

bận Phân Châ u Trinh mới ở Mỹ về, ghế thâ m “. Chẩng thể 

đôấn được âi ! Thì râ đố lầ Đinh Vâ n Thìn.  

 Bất ngờ vầ vui mừng khi gâ ̣ p lậi người bận hộc cũ . Được 

biết xông trung hộc, Thìn chộn binh chủng Khô ng Quâ n, vầ 

được gởi quâ Mỹ hộc, vừâ trở lậi nước nhầ sâu khi tốt 

nghiê ̣p . 

Nghê Thìn vui thích kể về thời giân hộc lấi mấy bây, “biết 

đâu sẽ được đọc một cuốn tương tự như “ Đời Phi Công ? “ 

tô i hổi ,vầ Thìn vui vể trẩ lời, trông tiếng cười  rồn rẫ  :”Thật 

tiếc tôi không có tài như ông Nguyễn Xuân Vinh , lại chẳng 

may mắn được một  cô Phượng nào cho nguồn cảm hứng !  “. 

Cồn nhớ mô ̣ t Đinh Vâ n Thìn câô lớn khôể mậnh, hồn nhiê n, 

đầy vể yê u đời, nối cười sâng sẩng ,  vui chuyê ̣n với bầng 

hữu  hô m đố . 

 Chỉ vầi tuần ngấn ngủi sâu, độc bấô thấy  cấô phố  “Phi công 

Đinh Văn Thìn đã hy sinh vì công vụ “, khô ng thể ngờ được ! 

Chỉ biết cầu mông cố sự trùng hợp tê n...Chô đến mô ̣ t ngầy, 

bầng hôầng nhâ ̣ n được vầi giồng củâ người bận hộc khấc,  

Phạm Ngọc Chấn, cũng rất thâ n với Thìn,  đâng du hộc ở 

Cânâdâ, gởi về chô hây : “máy bay rớt, kéo Thìn đi theo ! ``. 

Thế hê ̣  củâ chúng tô i, mô ̣ t  thế hê ̣  tuổi trể  lớn lê n trông thời 

đất nước chiến trânh , ngôầi Đinh Vâ n Thìn cồn cố bâô 

người bận khấc, như  Lê Khả Trính, Huỳng Ngọc Tài, Lê Đình 
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Hải, Huỳnh Lô ... đẫ hy sinh lúc  vừâ mới bước vầô ngưỡng 

cửâ cuô ̣ c đời. 

Phạm Thị Duyệt : Quâ trâng Lưu Bút hiền hồâ , Duyê ̣ t  nhấc 

nhở hết lậi chô tô i  bâô lần cùng du ngôận hây đi trậi với 

lớp, với trường  : Kỳ Lâm, Lâ ng Cô , Mỹ Thị,  Mỹ Khê ...vầ nhất 

lầ kỷ niê ̣m , tuy nhổ nhưng khố quê n , củâ riê ng hâi đứâ tụi 

tô i, hồi nâ m Đê ̣  lục , 1958 , trông lần du ngôận  ở Tiê n Sâ 

cùng với cẩ lớp .  

 ( Tiên Sa : mô ̣ t bẫi biển thơ mô ̣ ng  rất dễ thương vầ sậch 

nhất củâ Đầ Nẫng xưâ. Rẫi rấc trê n bờ biển nhiều tẩng đấ 

thâ ̣ t đệp. Những tẩng đấ đên tuyền nầy, cố lễ đẫ  ở đâ y từ  

bâô trâ m nâ m, hây  cố thể từ  ngần nâ m trước ?, vầ chấc đẫ 

được sống vỗ lê n hầng  triê ̣ u ,hầng  muô n  ức lần, nê n bống 

lấng . )  

Hô m ấy, chẩng hiểu sâô Duyê ̣ t vầ tô i cứ thích trềô lê n 

những tẩng đấ vô  cùng trơn trợt nầy để chụp ẩnh, thây vì 

đứng bê n cậnh . Hâi đứâ níu tây giúp nhâu, mấy lần  cố gấng 

bước lê n, nhưng cố lễ vì cười quấ nê n cứ trợt châ n xuống ! 

Cuối cùng cũng  lê n được , để vui mừng cố tấm ẩnh !  

 Hơn bốn mươi nâ m sâu , từ Pâris, Duyê ̣ t gởi chô lậi vầi  

hình ẩnh thuở đi hộc, trông đố cố tấm ẩnh  đên trấng nhổ tí 

nơi bẫi biển Tiê n Sâ , gợi tô i nhớ thâ ̣ t nhiều ngầy vui  xưâ... 

Trông mô ̣ t ẩnh khấc, gần như đầy đủ cẩ lớp, ở lần du ngôận 

Mỹ Khê , nâ m Đê ̣  tứ . Nhớ hô m ấy vầô mô ̣ t ngầy trời lô ̣ ng giố 

vầ â m u  ( thấng 10/1960    ) mầ lậi phẩi đập xê ngược 

chiều giố . Mê ̣ t nhiều, nhưng  vẫn vui nhiều. Mô ̣ t ẩnh  khấc 

nữâ , cũng ở lần du  ngôận nầy, Duyê ̣ t cùng Thu Liê n, Thu 

Hồng, Lê  Vâ n Chơn vầ Lê  Tự Rô , tươi cười ngồi bê n nhâu  
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trê n đồi cất ở bẫi biển Mỹ Khê  . Nâ m  người bận hộc vô  tư 

ngầy nhổ nây Duyê ̣ t vầ Lê  Tự Rô  đẫ râ đi ,  bâ người bận cồn 

lậi, mỗi người mô ̣ t nơi ...  

Đặng Kim Hùng :  Người bận luô n luô n tươi cười vầ khi nầô 

cũng đâ ̣ c biê ̣ t hôầ nhẫ với bận hữu . Trâng Lưu Bút phẩn 

ẩnh tính cởi mở  dễ thương củâ người viết .   

Đâ ̣ ng Kim Hùng nhớ  đủ hết tất cẩ những người bận cố mâ ̣ t 

ở  lần hộp mâ ̣ t bầng hữu nơi nhầ tô i, đầu mùâ hề nâ m Đê ̣  

Tứ , vầ kể lậi khô ng sốt mô ̣ t người nầô ! Lưu bút dầi  với lời 

lễ  hồn nhiê n củâ bận nhấc nhở chô tô i nhiều chi tiết thâ ̣ t 

vui  củâ buổi hộp mâ ̣ t nhổ ấy, mầ chính tô i đẫ khô ng cồn 

nhớ được hết. 

( Gần nửâ thế kỷ quâ đi, mô ̣ t người bận cùng lớp khấc, 

trông  lần nối chuyê ̣n quâ điê ̣n thôậi , tình cờ cố nhấc lậi chô 

: ở hộp mâ ̣ t  đố, người bận hồn nhiê n luôn luôn vui tươi 

Đâ ̣ ng Kim Hùng  đẫ hất bầi   “Đò Chiều “, ( mô ̣ t câ khúc  buồn  

?) để ...giúp vui ! : 

“... Một ngày nào trên bến cô liêu 

 Xóm bên sông tiêu điều 

Buồn hắt hiu muôn chiều …”  ) 

Mấy nâ m sâu, khi đẫ  rời  Phân Châ u Trinh, mô ̣ t  chiều chủ 

nhâ ̣ t vừâ ở phồng hộc củâ thầy Trương Bấ Trước râ, đâng 

đứng trê n lề đường Đinh Tiê n Hôầng, Đâ Kâô, Sầi Gồn, bỗng 

nghê tiếng âi gội thâ ̣ t lớn: “ Thu Hầ ! Thu Hầ ! “.  

Nhìn lê n thì thấy trê n mô ̣ t xê nhầ binh lố nhố những sĩ quân 

Thủ Đức đâng chậy ngâng quâ, vầ Đâ ̣ ng Kim Hùng vừâ nhô  

đầu râ ,vừâ gội . 
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 Nhâ ̣ n râ bận hộc cũ, tô i cũng mừng quấ. Đến gần ngẫ tư đền 

đổ thấy xê chậy châ ̣m châ ̣m lậi , tô i vô ̣ i đi thêô mô ̣ t quẩng, 

nhưng chưâ kịp chầô, hây hổi chi thì đền chuyển sâng xânh 

vầ xê  vụt mất ! Xê chậy mô ̣ t quẩng xâ rồi, nhìn thêô  vẫn 

cồn thấy bống Đâ ̣ ng Kim Hùng nhô  đầu râ vầ bần tây bận 

vẩy vẩy ... 

Rồi chỉ thời giân ngấn sâu , vầô mô ̣ t ngầy gần Giấng Sinh ở 

Sầi Gồn xưâ, gâ ̣ p Lê Văn Chơn, mô ̣ t người bận cùng lớp  thâ n 

thiết với Đâ ̣ ng Kim Hùng ở PCT, chô hây Hùng  vừâ mất 

trông thời giân cồn  ở quâ n trường Thủ Đức .  

                                                     * * * 

Tâ ̣ p Lưu bút mùâ Hề nâ m Đê ̣  Tứ , dấu tích củâ những ngầy 

thấng ê m đềm,  được nâng niu gìn giữ mẫi  với trâ n quý đâ ̣ c 

biê ̣ t , chô đến ngầy di tẩn thấng 4/75,  râ đi vô ̣ i vầng trông 

hốt hôẩng, khô ng  kịp  mâng thêô được . Tô i đẫ để lậi đầng 

sâu kỷ niê ̣m dễ thương củâ mô ̣ t phần đời vui tươi vầ ê m ấi .. 

Tô i khô ng phẩi lầ người sống trông dĩ vẫng, chỉ nghĩ đến 

những ngầy “ tuyết năm xưa “, Les neiges d’Antan , nhưng 

tình cẩm tốt đệp củâ những ngầy trước mầ khô ng tần phâi 

thêô nâ m thấng cũng thâ ̣ t lầ rất quý.  

Cấm ơn những người bận cũ đẫ gìn giữ bâô kỷ niê ̣m ê m 

đềm củâ Trường xưâ vầ đẫ chô tô i nhớ lậi những ngầy vui 

quâ, khi bước vầô tuổi lớn . 

 Thấng nâ m lâ ̣ ng lễ đều đều lướt nhânh, tất cẩ những gì rồi 

cũng xâ rời chúng tâ, sông những tình cẩm tốt đệp, trông 

sấng ấy vẫn cồn thêô tâ mẫi mẫi , hây ít nhất cũng đến  

những ngầy cuối củâ cuô ̣ c đời.... 

                                           Phan Thu Hà (PCT 1957-64) 
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Thêm một mùa Xuân của Mẹ 

 

Dẫu đã biết cuộc đời là hữu hạn 

Mẹ sẽ già và tuổi lớn chông chênh 

Vẫn không khỏi chạnh lòng khi nghĩ đến 

Một ngày mai không có Mẹ bên mình. 

 

Lưng người đã còng nhiều theo năm tháng 

Mắt đã mờ, tóc bạc trắng như tơ 

Thêm một tuổi nghĩa là đời sẽ ngắn 

Mẹ sẽ gần về lại chốn hoang sơ. 

 

Lòng cứ mãi nhớ thời xa xưa đó 

Nhớ những ngày ta nồng ấm ở bên nhau 

Đông trở  lạnh, Cha thân già ấp ủ 

Hạ cháy nồng, Mẹ quạt suốt canh thâu. 
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Ta đã có những chuỗi ngày hạnh phúc 

Cũng có thời là cay đắng tối đen 

Nỗi vất vã của buổi đầu mất nước 

Đến quãng đời cùng lưu lạc lênh đênh 

 

Con và mẹ đều chung một nỗi nhớ 

Cùng thương đau một nỗi mất quê nhà 

Những đêm lạnh hắt hiu đời viễn xứ 

Mãi nhớ hoài nơi ấy bóng Cha xa 

 

Ngày Xuân mới Mẹ vẫn còn ngây dại. 

Nỗi buồn vui thuở đó đã không còn 

Con muốn níu thời gian trôi, dừng lại 

Để mỗi ngày còn thấy Mẹ, bên con. 

  

 Lê Xuân Mỹ 

  San Jose, tháng tư 2020 
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TRẦN ĐẠI TĂNG, MỘT VỊ THẦY KHẢ KÍNH 

TRẦN HOAN TRINH , MỘT THI SĨ TÀI HOA 

 

Để ghi lại một kỷ niệm một thời cắp sách đến trường 

Trung Học Phân Châu Trinh Đà Nẵng, tôi đã cố tìm trong những 

tuyển tập mà thi Sĩ Trần Hôân Trinh đã sáng tác khi được biết 

Thầy Trần Đại Tăng, không những là một vị Thầy khả kính mà 

còn là một thi sĩ tài hôâ.  

Cuối cùng tôi đã chọn được 2 bài thơ mà tôi ăn ý nhất để phổ 

thành ca khúc. Đó là câ khúc Trở Lại Sân Trường Nghe Tiếng 

Chim Hót và Nỗi Buồn Con Gái . Đây là hâi bài thơ mà lời thơ, ý 

thơ làm tôi gợi nhớ về những kỷ ức của một thời cắp sách đến 

trường. Lại nữâ, thơ của Thầy thoát ra khổi những con số toán 

học khô khan, cứng nhắc cũng như những đường thẳng, đường 

công, đường vòng tròn vô cảm để thây vàô đó là những ảnh thân 

thương của một ngôi trường của một thời hôâ bướm mộng mơ. 

Thơ của Thầy có sân trường. lớp học, bảng đên, bụi phấn. 

Thơ cùâ Thầy cũng có những lưu dấu kỷ niệm của một thời con 

gái đẹp, Có tà áo trắng tung bay trong chiều gió lộng. Có vở học 

trò, có tiếng giẩng của Thầy, Có màu phượng lung linh trong 

nắng, Có khung trời nhớ. Có trời xanh biếc. Có tiếng cười pha lệ. 

Có vành nón nghiêng. Thật là quá nên thơ, lãng mạn, và trữ tình 

biết bao.  

Đặc biệt ca khúc Trở Lại Trường Nghe Tiếng  Chim Hót, đã 

được anh Nguyễn Phụng cũng  là một môn sinh của Thầy nhưng 

giỏi tôán hơn tôi soạn hòa âm rất hây và cũng đã gởi cho Thầy 

nghe. Thầy cũng cảm động và khen tài.   

Tất cả như là một thôi thúc khiến tôi muốn cần phải làm một cái 

gì để lưu lại với Thầy, một kỷ niệm.  Và tôi đã phổ nhạc 2 bài thơ 

trong số những bài thơ mầ tôi đã sưu tập được, đồng thời nhờ 

người làm hòâ âm và chô câ sĩ thể hiện. Thực hiện xong tôi gởi 
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cho Thầy. Thầy khen hay sau khi nghe xong. Tôi cảm động vô 

cùng vì nghĩ rằng đã làm được một cái gì cho Thầy vui. Vui hơn 

nữa là Thầy không ngờ một đứa học trò “dốt tôán” của Thầy ngày 

xưâ nây đã có thề sáng tác được một câ khúc đậm đà như thế. .  

Bậy giờ Thầy đã râ đi khỏi cuộc đời này, để lại cho các môn sinh. 

đồ đệ của Thầy những niềm thương tiếc vô vàn.  

Tuy Thầy không còn hiện trong cõi trần gian ô trọc nhưng thơ 

của thầy còn ở lại với tất cả mọi người, nhất là những học trò của 

Thầy .  

Như một nén hương lòng, xin gởi đến Thầy .  

Nguyện cầu hương linh Thầy sớm về hưởng nhan Thánh Chúa.  

 

San Diego Thu 2015 - Một học trò của Thầy 

Nguyên Phan  - Phan Bái 
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LÁ DIÊU BÔNG,  

MỘT TÌNH YÊU THÁNH 

HÓA 

        

                                               Trần Việt Long 

                                          Hình chụp lúc làm việc tại trại tỵ nạn 

Lời BBT: Trần Việt Long sinh năm 1946, quê ở Điện Bàn, 

Quảng Nam đã từng theo học ba năm chót trung học tại 

trường Phan Châu Trinh, Tú Tài khóa 1966. Hiện định cư tại 

San Jose, Bắc California.      

     Lá Diêu Bông không hiện hữu trên trái đất này thì làm 

sao ai mà tìm thấy được và như thế thì chẳng khác nào 

người đẹp gieo cầu trong gió lớn, làm lỡ duyên người con 

gái thơ ngây! Tôi viết vài dòng về Lá Diêu Bông vì thấy lyric 

và nhạc của Trần Tiến mang tính mẫn cảm thật đẹp về tình 

yêu hơn lyrics và nhạc của Phạm Duy về cùng một bài thơ, 

Lá Diêu Bông của Hoàng Cầm. 

Thật vậy, câu chuyện tình Lá Diêu Bông là có thật cho dầu 

Lá Diêu Bông là một loại cỏ cây huyền thoại mang tính 

platonic.  

Năm 8 tuổi, cậu bé học trò Bùi Tằng Việt (sinh năm 1921) 

từ nơi trọ học trở về nhà ở Bắc Ninh thì tình cờ cậu gặp một 

thiếu nữ hàng xóm 16 tuổi tên Vinh, cậu fell in love 

immediately. Rung cảm trước tình cảm thiết tha thật dễ 

thương đó nơi một cậu em thật bé, tâm hồn người thiếu nữ 
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đã khởi lên một tình yêu thăng hôâ đầy thánh hóâ. Nhưng 

rồi mùa Xuân có giới hạn thời giân, người thanh nữ phải 

xuất giá ở tuổi 20 khi nhà thơ tương lâi Hôàng Cầm của 

chúng ta mới tròn 12 tuổi. Chôn chặt hình ảnh lãng mạn 

đầu đời đó mãi đến năm 1959 thì bài thơ "Lá Diêu Bông" 

mới râ đời. Cần phân biệt ở đây bài thơ của Hoàng Cầm với 

bản nhạc cùng tên do Phạm Duy sáng tác trong thập niên 

1980s. Bài thơ nguyên tác như sâu: 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

Chị thẩn thơ đi tìm 

Đồng chiều, 

Cuống rạ. 

Chị bảo: 

Đứa nào tìm được Lá Diêu Bông 

Từ nay ta gọi là chồng. 

Hai ngày em tìm thấy lá 

Chị chau mày: Đâu phải Lá Diêu Bông. 

Mùa đông sau em tìm thấy lá 

Chị lắc đầu, 

Trông nắng vãng bên sông. 

Ngày cưới chị 

Em tìm thấy lá 
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Chị cười xe chỉ cắm trôn kim. 

Chị ba con 

Em tìm thấy lá 

Xoè tay phủ mặt, chị không nhìn. 

Từ thuở ấy 

Em cầm chiếc lá 

Đi đầu non cuối bể. 

Gió quê vi vút gọi 

Diêu Bông hời … ới Diêu Bông ! 

Qua kinh nghiệm cuộc đời, chúng ta biết cả hai, cô Vinh và 

cậu bé Việt, đã thâ thiết yêu nhâu trông ý nghĩâ thánh thiện 

nhất của tình yêu. Ở đây tình thơ và tình yêu đã quyện lẫn 

vàô nhâu nhưng vẫn ở ngoài tình ái. Biết tình cảm lãng mạn 

của mình không có lối thôát nên cô Vinh đã đưâ râ một 

thách đố không thể thực hiện được cho cậu bé Việt. Cô Vinh 

biết rằng làm gì có Lá Diêu Bông trên thực tế nhưng cậu bé 

Việt thì quyết tâm đi tìm trông cả cuộc đời mình như là một 

sự đi tìm cái "bản lai diện mục" của Tình Yêu viết hoa vậy. 

Đấy là "the Soul of World" và "when you want something 

with all your heart, that's when you are closest to the Soul 

of World . It's always a positive force." [The Alchemist, p. 

78]. Khi một người tha thiết yêu âi đó thì tình yêu đó là một 

nguồn cảm hứng dạt dàô thúc đẩy người ấy sáng tác những 

vần thơ tuyệt diệu mà sức tuôn trào của lời thơ như một 

dòng thác chảy vô bờ. 
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Tôi rất ngưỡng mộ khả năng diễn đạt ngôn ngữ qua lời 

nhạc của Phạm Duy nhưng lyric Lá Diêu Bông của ông thì 

dường như ông chưâ nhận râ được tình yêu chân thành của 

cô Vinh dành trọn vẹn cho cậu bé Việt khi ông đêm chữ 

"tao" gắn vào ngôn ngữ trữ tình của cô Vinh thay cho chữ 

"ta" nguyên khởi củâ chính cô, "Đứâ nàô tìm được lá diêu 

bông / Từ nay tao sẽ gọi là chồng." "Tâ / ngươi" là ngôn 

ngữ tình yêu được xử dụng bình đẳng giữa nam và nữ khi 

tình cảm của họ đã "tế ngộ" mà quan hệ xã hội chưâ đủ chín 

mùi để chuyển sang "anh / em." Và cuộc hành trình đi tìm 

Lá Diêu Bông vẫn tiếp tục nơi Hôàng Cầm cho dầu đâng tìm 

ở cõi vĩnh hằng chứ không phải nói như Phạm Duy, "Em đi 

trăm núi nghìn sông / Nàô tìm thấy lá Diêu Bông bao giờ ...". 

Nhạc của Phạm Duy hây hơn nhưng tương đối khó hát 

trong khi nhạc của Trần Tiến rất gần gũi dân câ và dễ hát 

hơn, và lyric của Trần Tiến thì trung thành với cảm quan 

của cô Vinh và cậu bé Việt hơn; ngôài râ Trần Tiến lại thêm 

vào vài lời thật dễ thương mà có người côn gái đã trả lời tôi 

khi tôi hỏi về chồng con của nàng sau nhiều năm mới gặp 

lại, "Lấy chồng sớm làm gì /để lời ru thêm buồn !" Thật ra 

cô êm này cũng "ăn giân" tôi khi cô chỉ trích ra một dòng để 

trả lời câu hỏi của tôi, trong khi lyric của Trần Tiến là lời 

than của Hoàng Cầm đối với cô Vinh khi cô Vinh đi lấy 

chồng: 

Lấy chồng sớm làm gì, để lời ru thêm buồn 

Ru em thời thiếu nữ xa xôi 

Còn đâu bao đêm trăng thanh 

Tát gàu sòng, vui bên anh. 
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Để hiểu bài thơ Lá Diêu Bông của Hoàng Cầm thì không thể 

không nói phớt qua về ý nghĩâ của các chữ “váy Đình Bảng” 

và “buông chùng cửâ võng” được.  

Váy: Từ trước khi quân nhà Minh chiếm đóng Việt Nam thì 

đàn bà người Việt mặc váy. Váy giống như skirt của Mỹ và 

jupe của Pháp: 

Vừa bằng cái thúng mà thủng hai đầu, 

Bên ta thì có, bên Tàu thì không. 

Đến đầu thế kỷ thứ 15 khoảng sâu năm 1415 thì nhà Minh 

bắt buộc đàn bà Việt phải mặc áo ngắn và quần dài như 

người Tàu. Hơn 250 năm sâu thì Nhà Lê cấm đàn bà mặc 

quần áô như Tàu mà phải mặc váy theo truyền thống văn 

hóa dân tộc. Đến khoảng năm 1750 thì Chúâ Nguyễn thấy 

người Chiêm ăn mặc kín đáô hơn nên bắt buộc đàn bà 

người Việt phải mặc quần như người Tàu. Đến đời Vua 

Minh Mạng thì nhà vua buộc đàn bà cả nước phải mặc quần 

như đàn bà Đàng Trông nhưng lệnh này không được thi 

hành triệt để ở Đàng Ngôài, nhất là vùng thôn quê. 

Tháng chín có chiếu vua ra: 

Cấm quần không đáy người ta hãi hùng. 

Đình Bảng: Làng Đình Bảng nguyên là đất cố đô Hôâ Lư, 

cách Hà Nội khoảng 30 km. Đình Bảng là nơi nổi tiếng về 

côn gái đẹp, vãi lĩnh và lụa tốt, và có nhiều thợ may khéo, 

nhất là may váy phụ nữ. Về côn gái đẹp thì Đình Bảng cũng 

như Nhâ Mân của Miền Nam hay Kim Long của Huế. 
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Gà nào hay bằng gà Cao Lãnh, 

Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân? 

và 

Kim Long con gái mỹ miều 

Trẫm yêu trẫm nhớ trẫm liều trẫm đi 

Nhưng xin các cô gái Miền Nam và Miền Trung đừng giận 

tôi nhe vì tôi phải thành thật nói rằng cả Nha Mân và Kim 

Lông đều không thể nàô sánh được nét thướt tha duyên 

dáng củâ người côn gái Đình Bảng trong chiếc váy lĩnh, váy 

lụa thật mượt mà và sang quý khi họ làm như vô tình 

"buông chùng" đến mắt cá chân với các nếp gấp phíâ trước 

(phụ nữ) hay hai bên (thiếu nữ) lượn hình lưỡi trai (con 

trai, con hến) như những gợn sóng nhấp nhô nho nhỏ để 

tha hồ chô các chàng trâi giàu tưởng tượng mến yêu.  

Cửa võng: hay còn gọi là “bâô lâm” là hình ảnh củâ “rèm vắn 

lên hâi bên” như chúng tâ cột màn cửa sổ sát hai bên thành 

đố cửa sổ. Vải rèm hay màn dồn lại và rũ xuống hai bên. 

Trên một bức hoành phi thì cửa võng là phần trâng trí sơn 

son thếp vàng làm khung phía trên của bức hoành phi mà 

phíâ dưới thì “để trống” không trâng trí.  

Câu thơ này là câu thơ nói lên đại ý của cả bài thơ. Một cậu 

bé 8-9 tuổi lững thửng theo sau một cô gái 16-17 tuổi đâng 

thẩn thơ (chứ không phải thẩn thờ) đi tìm trên đồng ruộng 

vừa gặt lúa xong chỉ còn trơ cuống rạ trong một buổi chiều 

để đi tìm cái chân nguyên thơ mộng mà trông tâm tư thầm 

kín nhất, sâu thẳm nhất của nàng là cái mộng mơ đầu đời 

không diễn đạt thành lời. Đấy là cái tinh hoa của tình yêu 

nam nữ mơ hồ được thăng hôâ từ sự phát triển thể chất 
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tròn đầy một cách tự nhiên và không gợn một tí gì về dục 

tính.  

Và đấy là cái mà nàng đi tìm suốt cuộc đời một khi nàng đã 

trưởng thành và biết tên gọi rõ ràng cái tinh hôâ đó là Hạnh 

Phúc ! Hình ảnh đầu tiên gây ấn tượng nhất về cô gái đối 

với cậu bé là chiếc váy của nàng (cậu bé thấp quá so với cô 

gái !). Cái váy củâ người phụ nữ lớn tuổi và vất vã thì rất 

đơn giản, chỉ là một cuộn vải may khép kín, tròng vào qua 

hai chân, và có giây thắt lưng ở phần trên, nhưng chiếc váy 

của các phụ nữ giàu sang hay các cô gái mới lớn thì ngoài 

“cái thúng mà thủng hâi đầu” đó thì vạt vải còn rộng dung 

hơn sự cần thiết dùng để tạô dáng thướt tha bằng cách làm 

nên những nếp gấp cân đối ở hâi bên như hình ảnh cửa 

võng hay bao lam vậy. 

Điều bi thảm củâ côn người là cô gái mãi đi tìm trông suốt 

cuộc đời nàng nhưng cái tinh hôâ của tình yêu mang tên là 

Hạnh Phúc đó vẫn xa xôi biền biệt vì rằng, 

Hai ngày em tìm thấy lá 

Chị chau mày : Đâu phải Lá Diêu Bông. 

và 

Mùa đông sau em tìm thấy lá 

Chị lắc đầu , 

Trông nắng vãng bên sông. 

rồi 

Ngày cưới chị 

Em tìm thấy lá 
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Chị cười xe chỉ cắm trôn kim. 

cuối cùng 

Chị ba con 

Em tìm thấy lá 

Xoè tay phủ mặt, chị không nhìn. 

 

Tâm trạng người côn gái đi từ “châu mày, lắc đầu, cười” lơ 

đãng đến nỗi buồn vô vọng “xòê tây phủ mặt, chị không 

nhìn” vì không thể nàô tìm được Hạnh Phúc của Tình Yêu. 

 

             Trần Việt Long sinh năm 1946 

tại Điện Bàn, Quảng Nam. Học ba năm 

chót Trung Học tại PCT và đậu Tú Tài 

năm 1966. Hiện sống tại  San Jose, 

California  
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SỰ IM LẶNG CỦA BIỂN 

 

 

Trần Trung Đạo 

 

Tôi sinh ra ở miền núi nhưng hâi mươi năm quâ, số phận lại 

đẩy về miền biển. Thành phố tôi đâng sống là thành phố 

biển. Ngôi trường tôi học trước đây cũng nhìn râ biển và 

văn phòng tôi đâng làm việc hiện nây được xây trên mặt 

vịnh Bôstôn, bên kiâ là Đại Tây Dương bát ngát. 

Thời gian dài trôi qua, cuộc sống tạm quen dần nhưng ngày 

mới về đây thật là khó chịu. Nhất là những ngày mưâ bãô, 

biển đổi thành màu đên sậm, xa xa một chiếc ghê đánh cá 

đâng về trễ, tăng thêm phần ảm đạm. Biển vừa làm cho tôi 

sợ hãi khi liên tưởng đến những ngày còn lênh đênh hơn bâ 

mươi năm trước, nhưng đồng thời cũng vừa có một sức hút 

vô hình khiến nhiều khi tôi đã đứng hàng giờ đăm đăm nhìn 

ra biển. 

Các triết giâ thường nói, trong mỗi phút giây chúng tâ đâng 

sống đều có bóng dáng của quá khứ và dấu hiệu củâ tương 

lâi. Tôi nghĩ họ nói đúng. Đối với một người Việt Nam tỵ 

nạn, quá khứ và tương lâi không chỉ là bóng dáng và dấu 

hiệu thôi; hơn thế nữa, là hai cuộc đời cùng sống, cùng tồn 

tại, cùng níu kéô nhâu, xô đẩy nhau vô cùng mãnh liệt. 
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 Một giọt mưâ rơi, một chiếc lá rụng ngoài hiên, một tiếng 

sóng vỗ vào bờ đá cũng làm chúng tâ chôàng thức dậy, lắng 

nghê như tiếng có chân âi đâng bước. Từ tâm cảm đó, nhạc 

sĩ Trầm Tử Thiêng có lần đã viết trong bài Từ tiếng hát tiếp 

nối củâ ânh: “Bàn chân đi, lòng vẫn mong về.” 

Dù sâô, các văn nghệ sĩ vẫn là người may mắn vì ít ra họ có 

cơ hội để làm vơi bớt đi nỗi u uất trong lòng qua thi ca nhạc 

họâ, bâô nhiêu đồng bàô khác, không có năng khiếu văn 

chương, âm nhạc, phải âm thầm chịu đựng. Nếu cuộc sống ở 

hải ngoại không phải quần quật áô cơm, đầu tắt mặt tối, 

nhiều người Việt có thể đã chết vì khủng hoảng tinh thần. 

Hẳn nhiên tôi không nghĩ vượt biên sẽ nhẹ nhàng như ngồi 

trên chiếc du thuyền nhưng tôi cũng không cảm nhận được 

mức độ củâ kinh hôàng chô đến khi chính mình ngồi trên 

thành ghe mong manh vừa chết máy và đâng bồng bềnh 

trên biển tháng 6 năm 1981. 

Thời gian chầm chậm trôi qua. Một giờ rồi hai giờ. Tiếng 

cầu kinh đã dừng lại trên những vành môi khô. Lời niệm 

Phật đã ngưng trông những thân xác mệt mỏi. Đất trời đều 

im lặng. Không ai nói với nhau một lời nào. Trống vắng. 

Trống vắng ngay cả trông suy nghĩ củâ côn người. Nhớ 

thương, hờn giận đều biến mất.  

Tất cả như đâng dọn mình để bước vào một cuộc đời khác. 

Không ai tuyệt vọng bởi vì chẳng còn ai hy vọng.  

Và như thế chô đến khi tiếng máy ghe lại nổ, cuộc hải hành 

tiếp tục. Biển mang tôi về lại bãi cát trắng và hàng dương 

liễu, nơi tôi đứng thẫn thờ nhìn chiếc trực thăng bây xâ, bây 

xâ, mâng thêô người thân yêu nhất của tôi. Biển mang tôi về 
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lại phường Cổ Mân, Quận Bâ, Đà Nẵng, nơi tôi sống những 

ngày đầu tiên không giâ đình với người anh họ.  

Không ai biết và sẽ không bao giờ ai biết, trên những đồi cát 

trắng dọc bờ biển Sơn Chà, từng có một thằng bé mỗi chiều 

âm thầm đứng nhìn về phía biển để chờ đợi một tin vui. Tin 

vui đó đã không bâô giờ đến với nó.  

Nếu mai mốt trở về tôi nhất định sẽ đi tìm thằng bé.  

Tôi nhớ rất rõ thân hình ốm tong teo củâ nó khi đứng chờ 

những chuyến xe Mỹ chở hàng để xin quá giâng quâ Đà 

Nẵng.  

Tôi nhớ rất rõ chiếc áo sờn vai thằng bé mặc trong mùa 

đông, chiếc chiếu rách, chiếc giường trê nơi nó ngủ. Và tôi 

cũng nhớ nó, một thằng bé cân đảm, nửâ đêm thức dậy ra 

đi, dù chưâ biết sẽ đi đâu.  

Trên cồn cát trắng kiâ, sâu bâ mươi năm, vẫn còn in dấu 

chân củâ nó như đã hằn sâu trong ký ức côn người. 

Tôi từng được dạy rằng tôi là chủ nhân của chính mình chứ 

không ai khác và ý chí của tôi quyết định chô hành động của 

tôi chứ không từ đâu khác.  

Học và hiểu thường không quá khó khăn nhưng thực tế 

không phải bao giờ cũng dễ dàng như thế. Tôi đi quâ cuộc 

đời này như một chiếc lá vàng khi chưâ đủ tuổi để xanh. Tôi 

bay trong giông bão và bay qua nhiều biển cả mênh mông, 

bao nhiêu lần đã tưởng chừng rơi rụng và mục nát trong 

một góc chân tường nàô đó. Những chiều mưâ bên Đại Tây 

Dương, tôi cũng bàng hôàng nhớ lại Thái Bình Dương, nhớ 
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lại ngày trên biển, nhớ Manila, Palawan, nhớ đến những 

người không may mắn như tôi. Dọc bờ biển đó, nơi tôi lắng 

nghe tâm sự của những em bé, câu chuyện về những đồng 

bào bất hạnh, sự chịu đựng của những người sống sót, để 

rồi những tháng năm sâu, tôi ghi lại trong Em bé Việt Nam 

và viên sỏi, Thưâ mẹ chúng côn đi, và những bài thơ khác. 

Trong những người Việt Nam bất hạnh đó có người anh tôi 

đã mâng ơn, người đã giúp tôi cơ hội vượt biên. Những 

dòng chữ này như nén hương để tưởng nhớ về anh. 

Tôi vẫn nhớ ngày ânh đưâ chiếc ghe về, tôi hỏi anh sẽ dùng 

nó làm gì. Anh đáp gọn “vượt biên.” Tôi cười không tin anh 

nói thật, khi nhìn chiếc ghe quá nhỏ, nhưng cũng chẳng nói 

gì thêm.  

Chuyện tàu bè không phải là việc của tôi, biết hay không 

cũng chẳng ích gì. Anh mướn người sửa lại, cắt nửa trên của 

chiếc ghê và đóng thêm một lớp ván bên ngoài, sửâ mũi và 

lái câô hơn. Anh muâ một chiếc máy nhỏ ở đường Bến 

Chương Dương đêm về gắn vào.  

Tháng sau tôi trở lại sông, chiếc ghê cũ đã thành chiếc tàu 

có chiều dài mười mét và chiều ngang chỉ một mét rưỡi.  

Tuy nhỏ nhưng có dáng dấp một chiếc tàu đánh cá hơn là 

chiếc ghê đi sông trước đây. Anh bảo tôi vì bụng của tàu vốn 

là một chiếc ghe nên chỉ có thể nối câô đến thế là cùng. 

Tôi được mấy người thợ đóng ghê đưâ đi một vòng quanh 

sông. Ngồi trên sàn ghê nhìn nước sông Nhà Bè màu vàng 

đục, một cảm giác bất an chợt dâng lên trông lòng khi nghĩ 

đến ngày nàô đó sẽ ra biển với chiếc ghe vỏn vẹn mười mét 

này. Anh bảô đừng sợ, sẽ đi biển được. Anh dặn tôi xuống 
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tàu sống với ânh tài công và đóng vâi thủy thủ. Tôi lại cười 

vì tôi không rành bơi lội và cũng chưâ hề làm nghề buôn 

bán trên sông, trên biển bao giờ. 

 Anh nghiêm giọng “Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra trên bờ 

thì chú mày cũng có thể đi thôát được.” 

Tôi biết anh sắp xếp như thế vì lô chô tôi nhưng một phần 

khác để tôi khỏi có cơ hội kéô đám bạn bè của tôi theo. Dù 

đồng ý hây không, tôi cũng không có chọn lựa nào khác.  

Tiền bạc và công sức đều là củâ ânh. Anh xêm tôi như một 

đứa em nhỏ. Mỗi chiều khi anh ở ngoài sông về, chúng tôi 

thường hẹn nhau trong một quán rượu. Anh em chúng tôi 

mướn chỗ để trò chuyện hơn là nhậu nhẹt vì cả hâi đều 

không biết uống rượu. Hoàn cảnh của anh rất giống tôi. Anh 

cũng lớn lên từ Đà Nẵng chiến tranh và nghèo khó. Anh vào 

Sài Gòn học và học chung trường đại học với tôi, khác nhau 

ở chỗ, khi anh lên bậc cao học tôi còn là sinh viên năm thứ 

nhất. 

Chuyến đi khá bất ngờ. Anh chỉ chô tôi đủ thời giân để về 

chào mẹ tôi. Anh không cho biết chính xác ngày giờ vì ngại 

tôi sẽ dắt theo bè bạn. 

 Anh biết tính tôi. Tôi hứa hẹn với nhiều người. Một phần 

tôi chẳng tốn kém gì, phần khác vì tánh tôi hay chiều lòng 

bạn. Những đứâ được tôi hứa dắt thêô đều bị bỏ lại. Điều 

này đã gây râ nhiều giận hờn đáng tiếc giữa chúng tôi cho 

tới tận ngày nay.  
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Ngày đi, tôi đóng vâi thủy thủ thật. Anh hẹn mọi người tại 

một con lạch nhỏ ngoài bìa làng Chu Hải. Tôi thêô ghê đến 

Chu Hải và ngủ đêm lại trong con lạch để chờ khách vượt 

biên. 

Trời gần sáng nhưng không thấy âi đến cả. Chúng tôi thức 

dậy nhìn râ sông. Nước rút hết. Con lạch khô như một con 

đường làng hẹp. 

 Chiếc ghê vượt biên của chúng tôi nằm chênh vênh bên bờ 

lạch. Chiếc bánh lái nhỏ như chiếc quạt để bàn đâng phơi 

mình trên cạn. Nhìn bánh lái, tôi thầm tự hỏi, với món đồ 

chơi trẻ em này làm sao chẻ nổi sóng biển Đông. Mãi đến 

sáu giờ sáng, nước bắt đầu dâng lên và khách vượt biên 

không biết từ đâu cũng dần dần xuất hiện.  

Mọi người lo ngại nhìn chiếc ghe nhỏ nhoi trong lúc mặt 

trời sắp mọc. Công an và du kích có thể đến bất cứ lúc nào. 

Nhiều người lo sợ bỏ về. Anh tài công lẽ ra phải lái chiếc 

ghê cũng bỏ cuộc. Nhưng nhiều người khác, trông đó có tôi, 

quyết chí râ đi.  

Một người khách tự động nhận trách nhiệm lái chiếc tàu. Và 

như thế, chúng tôi đi. Chiếc ghe nhỏ trôi bồng bềnh trên 

biển Đông hâi ngày hâi đêm. Mệt mỏi nhiều hơn là đói khát. 

Cuối cùng sau bốn chục giờ và một lần máy chết, tưởng như 

sẽ chết, chúng tôi được một tàu hải quân Mỹ vớt. 

Tôi nhận thư ânh trông thời gian tạm trú ở đảo Palawan. 

Anh đâng lô đóng một chiếc ghe khác, lớn hơn và chắc chắn 

hơn nhiều so với chiếc ghe bầu sửa lại mà tôi đã đi. Chúng 

tôi hẹn gặp nhau ở đảo, nếu không kịp, hứa sẽ tìm nhau dù 
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ở nơi nàô. Trông lá thư cuối cùng, ânh báô tin đâng chuẩn 

bị râ đi. 

Anh râ đi thật nhưng không bâô giờ đến. Bà con anh ở Đà 

Nẵng và khách vượt biên gần cả trăm người cùng đi với anh 

cũng không bâô giờ đến. Anh đã chết như hàng trăm ngàn 

đồng bàô khác đã chết trên biển Đông.  

Tôi mâng ơn ânh nhiều lắm. Không có sự giúp đỡ của anh, 

hôm nay có thể tôi còn lang thang một nơi nàô đó ở Việt 

Nâm. Tôi đặt tên đứa con gái út của tôi cùng tên với con gái 

duy nhất củâ ânh để kỷ niệm cho tình anh em tuy ngắn ngủi 

nhưng đầy biến cố của chúng tôi. 

Bâô nhiêu người Việt đã chết trên biển khơi như ânh. Thêô 

ước lượng của nhiều cơ quân thiện nguyện quốc tế, khoảng 

nửa triệu người đã chết trông gió bãô, trông đói khát, trông 

bàn tay hải tặc từ sau 1975. Thật ra, con số đó cũng chỉ là 

con số tượng trưng, cần đó để điền vào khoảng trống của 

một bảng thống kê. 

Tôi tin không ai biết và sẽ không bao giờ biết được bao 

nhiêu người Việt Nâm đã chết trên biển Đông từ sau mùa 

bão lửa 1975. 

Thỉnh thoảng chúng ta vẫn đọc những lời kêu gọi, những 

giải sáng tác văn thơ, tự truyện, khuyến khích đồng hương 

còn sống sót, viết lại, kể lại cuộc đời tỵ nạn, kinh nghiệm 

vượt biên như những bài học lưu truyền cho hậu thế. Vâng, 

đó là những cố gắng tốt nhưng âi sẽ là người cầm bút viết ra 

đây. 

Tôi và một số bà côn khác đã kể lại vì chuyến đi của chúng 

tôi tuy hồi hộp nhưng không gây nhiều thiệt thòi, mất mát. 
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Trong lúc những câu chuyện cần được nghe, những bài học 

cần được kể lại, sẽ không bao giờ được kể. 

Làm sao tả được cảnh những người phụ nữ Việt Nam nằm 

trần truồng trên sàn ghê như những con cá vừâ được kéo 

lên, đâng chờ mổ bụng, ướp đá? 

Làm sao tả được tâm trạng củâ người chồng bị trói chặt, 

nhìn người vợ mang thai bị hải tặc hiếp dâm trước mắt? 

Làm sao tả được tiếng kêu củâ êm bé lên sáu, lên năm khi 

nhìn xác mẹ mình bị ném xuống biển sâu? 

Làm sao tả được cảnh người thoi thóp phải ăn thịt người 

vừa chết để kéo dài sự sống trên chiếc ghe chết máy lênh 

đênh nhiều tháng trời trên biển Đông? 

Không, những câu chuyện vượt biên bi thảm là những viên 

đá nghìn cân đè nặng lên số phận củâ đồng bào bất hạnh và 

sẽ muôn đời ở lại trong lòng biển. 

Bên trong chiếc cửa kính dày củâ văn phòng làm việc, vào 

những ngày giông bão, những ngọn sóng lớn đánh vàô bờ 

đá, tung bọt câô đến tận chân tường, gió thổi mạnh đến nỗi 

xé nát những tấm bảng quảng cáo cắm dọc bến tàu. Những 

lần như thế, tôi ngồi tưởng tượng đến những điều kỳ lạ có 

thể đâng xảy râ trông vùng nước phía bên kia.  

Tôi cảm giác như có một xác chết đâng trôi, một bàn tay 

vừa nhô lên mặt nước, một tia máu vừa phọt ra từ miệng cá. 

Tôi cố lắng tâi nghê nhưng không nghê gì cả. Lớp kiếng cách 

âm dày đã ngăn giữâ căn phòng ấm áp nơi tôi làm việc và 

giông bão phíâ bên kiâ như ngăn cách giữa hiện tại nô đủ và 

quá khứ đầy thiếu thốn của tôi. 
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Nhưng nếu không có lớp kính dày kia liệu tôi có nghê được 

gì không? 

Vẫn có thể là không.  

Cuộc sống xứ người đã cuốn tôi đi xâ, xâ đến mức nhiều khi 

không còn biết mình là ai nữa. Tôi vẫn đọc mỗi ngày bao 

nhiêu tin buồn về đất nước, tôi đã thấy mỗi ngày bao nhiêu 

cảnh bất công đè nặng lên số phận đồng bào.  

Nhưng, ngôài trừ những bài thơ, bài văn viết khi nhàn rỗi, 

tôi vẫn dửng dưng nhìn bàn tây của những em bé Việt Nam 

năm sáu tuổi đâng vẫy mời những khách mua dâm ở 

Campuchia, và tôi vẫn lạnh lùng nhìn giọt nước mắt của 

những cô gái Việt Nâm đâng chảy trên đường phố Đài Lôân. 

Phải chăng côn đập áô cơm đã ngăn đôi dòng sông lý tưởng 

thời tuổi trẻ của tôi? 

Phải chăng hàng ràô danh lợi đã chê khuất đi khả năng để 

biết lắng nghe tiếng kêu gào thống thiết củâ quê hương và 

cả tiếng gọi của chính trái tim mình?  

Có thể cả hai. Biển, vì thế, vẫn lặng yên, câm nín như nỗi 

đâu củâ đồng bàô tôi và đất nước tôi. 

          Trần Trung Đạo 

(Ảnh Trần Trung Đạo: Boston 

World Trade Center, nơi tác giả 

làm việc và viết bài này, Vịnh 

Boston) 
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        Thơ Trần Việt Long 

 

TRÁCH 

 

 

Tình đẹp quá 

Tình làm Em bối rối 

Xôây hướng nào 

Cũng thấy tội 

Tình ơi! 

Em không dám sôi gương 

Không dám hỏi Trời 

Tặng Em chi ở cuối đời 

Một món quà hư ảo 

Như một thuở tóc còn xânh, đời chưâ gió bãô 
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Xin đầu hàng 

Em nhắm mắt buông xuôi 

Có chút cay cay, chút ngọt, chút bùi 

Chút đăng đắng cùng trôi theo dòng lãng mạn 

Khi người đến, niềm vui chừng vô hạn 

Khi vắng người, hồn bỗng trống mênh mông 

Đã bâô nhiêu lần 

Cắn môi nhất định không 

Chỉ một dòng thư dễ thương 

lại xóa nhòa lời mình tự hứa 

Tình rất đẹp ngày sau quay quắt nhớ 

Muốn trách người mà không nỡ 

Tình ơi ! 

 

Trần Việt Long – San Jose California 
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TẢN  MẠN  KHÓA   

PHAN CHÂU  TRINH 

  1963 -1970 

 

  

Chúng tôi là cựu học sinh trường Phan Châu Trinh thuộc niên 

khóa 63-70, vào trường năm 1963, ra trường năm 1970. Khi 

bước vào học lớp đệ thất, nếu học đúng tuổi là 11, nên đa số 

sinh vào năm Nhâm Thìn 1952, cùng năm thành lập trường 

Phan Châu Trinh Đà Nẵng.  Thật có duyên để nhớ khi tuổi 

trường cùng năm với tuổi của mình. 

Năm nay 2023, vậy là đã năm mươi ba năm, hơn “nửa cuộc 

trăm năm” chúng tôi rời xa ngôi trường thân yêu với bao năm  

được học hành ở đó, là khoảng đời thơ mộng, dấu yêu không 

thể nào quên. 

Năm mươi ba năm, nước chảy qua cầu!  Khoảng thời gian khá 

dài của một đời người. Dù ta vô tình ở tuổi ấu thơ hay ưu tư 

sâu lắng như bây giờ thì thời gian và cuộc đời này vẫn qua như 

mây khói. 

Nhớ lại ngày nào, chúng tôi là những cô bé với áo đầm hay tà 

áo dài trắng, tóc ngắn bom bê hay tóc dài thắt bím, bỡ ngỡ và 

hãnh diện bước vào trường Phan Châu Trinh, trường trung  
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học công lập duy nhất của thành phố Đà Nẵng, chung trường 

chung lớp với những cậu bé mặt mũi ngô nghê trong bộ đồng 

phục quần xanh, áo trắng. 

Rồi tuổi thơ của nữ sinh khóa 63 – 70 lớn nhanh, trở thành 

những cô gái duyên dáng, e thẹn. Phải nói khóa chúng tôi có 

rất nhiều... người đẹp, tôi chỉ xin nhắc một người tiêu biểu: 

người đẹp mang tên một loại gỗ quý mà ai cũng thích, để khi 

các bạn hồi tưởng thì sẽ nhớ đến hàng chục người đẹp khác 

của khóa chúng tôi. Các nàng chỉ lên đến lớp đệ ngũ, đệ tứ 

thôi đã làm dậy sóng bao lớp đàn anh, với những ánh mắt, 

những bức thư tình trao vội, có điều buồn là “ai cũng hiểu, chỉ 

một người không hiểu” và dù không có nàng nào tên Ngọ, 

nhưng tuổi mười lăm, mười bảy của các cô nàng PCT 63-70 

nầy vẫn dằng dặc những mối tình si, tuy hầu hết là không có 

đoạn kết, không đi tới đâu! Thời đó thơ ngây và dễ thương 

làm sao của tuổi mới lớn! Khóa chúng tôi còn nổi tiếng có 

nhiều học sinh học giỏi và năng khiếu về văn chương, văn 

nghệ. Kỳ thi Tú Tài toàn phần năm đó, tỉ số học sinh 63-70 đậu 

rất cao, nghe đâu lớp đệ nhất B1 đậu 100%, khóa còn có 

những bạn học giỏi xuất sắc vang danh toàn trường như Trần 

Việt Hùng, Thu Đà… đậu ưu như Thuyên, Mai San.., Kỳ Nam 

học ban C đậu bình, ban A và ban B thì đậu bình và bình thứ 

nhiều vô số.  Thầy trò chúng tôi vui mừng khôn xiết với kết 

quả học tập đem lại niềm vinh hạnh cho trường. Nhắc đến 

khâu thi ca thì cả trường ai cũng nhớ đến Tâm Nguyên, Trịnh 

Lan, Phạm Thị Diễm, … Các hoạt động khác như thể thao, công 

tác xã hội khóa chúng tôi cũng rất nhiệt tình năng nổ. Tôi chỉ 

xin đơn cử  ngắn gọn chứ kể và nói về khóa 63-70 là chuyện 

dài nhiều tập.  
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Thuở học trò và tình bạn thời trung học, có lẽ là khoảng thời 

gian đẹp nhất, trong sáng nhất trong cuộc đời mỗi người. 

Năm mươi ba năm trước, năm 1970, chúng tôi là những cô Tú 

( hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa...), cậu Tú, trai thanh gái 

lịch, xinh đẹp của tuổi mười tám, đôi mươi, cũng là lúc chúng 

tôi phải rời xa trường Mẹ, bước vào đời vạn nẻo: Vì là thời 

chiến nên đông đảo các bạn nam sinh phải “ xếp bút nghiên 

theo việc đao binh”, các bạn đi vào cuộc chiến tàn khốc nhất 

của đất nước: là người lính bộ binh, không quân, hải quân hay 

các binh chủng đặc biệt, con đường của những người trai thời 

ly loạn.  

Một số bạn khác, có lẽ may mắn hơn, được  du học tại các 

nước: Mỹ, Đức, Ý, Nhật, Úc... Một số ra Huế, vào Quy Nhơn, 

Saigon tiếp tục con đường học vấn cho nghề nghiệp tương lai 

của mình. Nhóm PCT 63-70 có mặt ở mọi phân khoa: Y, Nha, 

Dược, Kỹ sư và nhiều nhất có lẽ là ngành Sư Phạm,  cũng có 

vài cô từ giã cuộc chơi, lên xe hoa về nhà chồng sớm. 

Năm mươi ba năm, sau những bể dâu của đất nước, biết bao 

thay đổi, thăng trầm, nhất là sau biến cố đau đớn năm 1975, 

người còn kẻ mất, người ở lại VN, kẻ vô tù, người vượt biển, 

định cư khắp năm châu.  Nhóm PCT 63-70 tứ tán khắp nơi, 

thành bại đã nhiều: kẻ thành đạt, giàu sang nổi tiếng, người 

khổ đau, thiếu thốn. Đau buồn hơn là có nhiều bạn từ giã cõi 

đời này vì chiến tranh hay bạo bệnh khi còn quá trẻ ( viết đến 

đây tôi nhớ tới Ngọc Bảo, cô bạn thân nhỏ nhắn dễ thương ra 

đi ở tuổi ngũ tuần, Phan Lưu Phương là cháu họ học cùng lớp).  
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Thôi cũng đành cho mỗi người có số phận riêng của mình, của 

một kiếp người! 

Khóa PCT  63-70, một số bạn sống ở VN và rất đông bạn định 

cư khắp nơi trên thế giới, xứ cờ hoa chiếm đa số trong đó, 

đông nhất là tiểu bang Cali nắng ấm.  Dù chúng tôi có cách xa 

nhau vạn dặm, kẻ bờ đông người bờ tây, kẻ ban đêm người 

ban ngày, thế mà chúng tôi vẫn thường xuyên biết tin nhau, 

trao đổi chuyện trò!  

Để có sự kết nối tuyệt vời này là nhờ bạn Trương Văn Lâm, 

cậu học sinh nổi tiếng  nghịch ngợm, quậy phá năm xưa, nay 

định cư tại Australia, giờ là người bạn rất ôn hòa, có tấm lòng 

rộng mở, đã miệt mài tìm kiếm và kêu gọi bạn bè cùng học, 

nay tứ tán khắp nơi, lập ra Email của nhóm từ hai mươi lăm 

năm trước, nối kết vòng tay chúng tôi khắp nơi trên thế giới. 

Xin cảm ơn bạn Lâm rất nhiều. 

Nhóm chúng tôi đã có những lần họp mặt tại Cali thật đông 

vui ấm áp và hạnh phúc ngập tràn, nhất là những lần tổ chức 

Đại Hội Phan Châu Trinh trên toàn thế giới. Các bạn từ các nơi 

thật xa: Pháp, Đức, Canada, Úc, VN và các tiểu bang HK cùng 

hội tụ về Nam Cali tham dự Đại Hội. Khóa PCT 63-70 lần nào 

cũng áp đảo số người tham dự so với các khóa khác. 

 Ngoài ngày Đại Hội, nhóm chúng tôi còn có những ngày gặp 

gỡ ăn uống,hát hò, tham quan đây đó riêng của nhóm.  Thật 

hạnh phúc và duyên may vô cùng khi chúng tôi nay đã bước 

qua tuổi thất thập mà còn được gặp lại bạn từ thuở tuổi teen. 

Được gặp nhau, thăm nhau, nhìn nhau và nhắc lại cho nhau 

nghe những câu chuyện xưa, những kỷ niệm thời tuổi mới lớn, 
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hay kể lại những mãnh đời thăng trầm qua bao đổi thay của 

năm mươi ba năm.   

Những mái đầu xanh ngày nào nay đã điểm sương, những 

khuôn mặt với bao vết hằn theo thời gian, những dấu chân 

chim trên khóe mắt, quy luật tự nhiên của kiếp người. Nhưng 

lạ thay, gặp nhau, bên  nhau, chúng tôi thấy dường như mình 

trẻ lại như những ngày tháng cũ ở trường Phan Châu Trinh 

yêu dấu. 

Nhẽ ra năm 2020 vào tháng 7, nhóm chúng tôi đã kết hợp với 

ĐHPCT trên toàn thế giới tổ chức tại Nam Cali để có những 

ngày hội ngộ riêng của khóa kỷ niệm 50 năm xa trường, nhưng 

nàng Covid 19 đã phá vỡ mọi kế hoạch.  Năm nay 2023 cũng 

vào tháng 7 Đại Hội Phan Châu Trinh trên toàn thế giới Kỳ 5 sẽ 

được tổ chức, nhóm 63-70 sẽ kêu gọi đi thật đông để được 

gặp nhau , thăm nhau, nắm tay nhau …cho thỏa lòng sau 3 

năm cách trở vì đại dịch. 

Các bạn quý mến, dù biết rằng cuộc đời là những dòng chảy 

không bao giờ trở lại, nhưng qua biết bao nhiêu thay đổi của 

cuộc sống, thời gian, không gian mà chúng ta vẫn còn có nhau, 

vẫn có duyên bên nhau, dù ngắn hay dài là hạnh phúc vô vàn. 

Những ngày họp mặt đã in sâu vào lòng chúng ta, đã cho ta 

những kỷ niệm đẹp vô cùng ở tuổi xế chiều này.  Hy vọng ngày 

Đại Hội PCT vào tháng 7 năm nay chúng ta sẽ  gặp nhau thật 

đông đảo. 
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 Thân thương, ta nhắc nhở nhau giữ gìn sức khỏe và chúc 

nhau mọi sự an lành. 

 

California, 3 – 2023 

Lâm Xuân Thu 

 

                         

 

 

 

 

 

 

  “Nữ Sinh” – Họa Sĩ Vũ Hối  
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NGƯỜI BẠN  THÂN  ĐẦU  ĐỜI 

 

 Hảo Thanh 

       (PCT 1957-64) 

 

 Niê n khốâ 1958-59 , phồng hộc 

củâ lớp Đê ̣  lục 2 Phân Châ u 

Trinh , ở trê n lầu , gần cuối dẫy. Nhớ mô ̣ t hô m tân trường, 

vô ̣ i vầng râ về, để quê n tâ ̣ p. Sâu phẩi trở lậi lấy, vầ khấm 

phấ râ phồng hộc , tưởng lầ “ giâng sơn “  riê ng củâ Đê ̣  lục 2 

bân mâi, cũng lầ phồng hộc củâ Đê ̣  Tâm B , buổi chiều. 

 Hơn mô ̣ t lần để quê n tâ ̣ p, sâô tô i vẫn nhớ lần nầy hơn cẩ ? 

Cố phẩi như câ u nối củâ mô ̣ t người bận cùng trường cũ , 

mấy chục nâ m sâu  : “ Không có sự việc, sự vật nào vô nghĩa, 

cho dù vật nhỏ nhoi, việc tầm thường nhất. Nhưng chỉ đối với 

những người lưu tâm tới nó, mới nhận được tác động cụ thể 

của nó mà thôi “. 

Phẩi rồi, phồng hộc nầy cũng  lầ nơi Đôần thị Tường Vi, 

người bận thâ n đầu đời, bâô lần ở giờ râ chơi, đẫ thâ ̣ p thồ 

nơi cửâ lớp đứng đợi tô i, ngây cẩ khi cồn giấô sư. Cấc thầy 

cô khấc hình như chẩng để ý, ngôậi trừ Cô  Liễng ( bầ Trần 

Ngộc Liễng  ). Mô ̣ t hô m Cô hổi, thì Tường Vi thưâ : “ em đợi 

H “. Nhiều lần quấ ,mẫi rồi Cô  thấy quên , khô ng hổi nữâ !  
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Mô ̣ t ngẫu nhiê n  ê m ấi lầ Tường Vi vầ tô i, dù khấc lớp , vừâ 

gâ ̣ p nhâu lầ trở thầnh đô i bận nhổ thâ n thiết,  khấng  khít 

khô ng rời.  

Ngôầi những giờ râ chơi ở trường, chủ nhâ ̣ t hây ngầy lễ , 

Tường Vi thường lậi vầô những lúc tô i trô ng đợi nhất. Hâi 

đứâ quâ bâô nhiê u giờ, bâô nhiê u ngầy quấn quýt bê n nhâu. 

 Vui nhất lầ những lần” tâ ̣ p đi xê đập”. Dù Hề Đê ̣  thất đẫ  tâ ̣ p 

, sông tô i vẫn chưâ rầnh. Trông khi Tường Vi vừâ đi được cẩ 

xê đập “ đầm “ lẫn xê đần ô ng người lớn. Mô ̣ t châ n quầng 

qua thanh ngang, bận vồng quâ, vềô lậi trông sâ n nhầ tô i.  

Đứng nhìn Tường Vi, nhânh nhện y hê ̣ t mô ̣ t côn sốc nhổ, tô i 

phục lấm, trông khi mình cứ lê n xê lầ tế xôầnh xôậch ! Hâi 

khuỷu tây vầ đầu gối củâ tô i , ngầy đố , đầy “ thương tích “. 

Những vết xước, cố khi rớm mấu , khấ đâu , được thôâ dịu 

bầng những cấi thổi nhệ thâ ̣ t mất, với xuýt xôâ â n cần củâ 

người bận nhổ dễ thương, khiến tô i quê n đâu ngây, để 

khô ng bổ cuô ̣ c.  

Cuối tuần nầô đệp  trời , tụi tô i đều nghĩ râ  mô ̣ t trồ chơi 

riêng. Thường thường lầ nơi khôẩng sâ n nhổ , dưới gốc câ y 

bê n hiê n nhầ tô i . Khi thì chơi “ nấu ăn “, nấu xô i, nấu chề ...  

với mấy cấi nồi tí hôn, thô  sơ  bầng đất . Rồi sâu  cùng nhâu  

vui thích thưởng thức “ cô ng trình”... Cố  khi “ tập may áo”  

với mấy mẫnh vẩi hôâ kiếm được đâ u đố, chô côn búp bê  

nhổ. Rồi tấm chô nố vầ thây ấô mới trước khi ru ngủ , tưởng 

tượng như  thể đâng châ m mô ̣ t êm bế ! ( Ngầy xưâ đồ chơi 

củâ trể con rất đơn sơ , nhưng bộn tô i vẫn thấy vui vầ cẩm 

thấy “ đầy đủ ” với số đồ chơi giới hận mình cố  ).   
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Chủ nhâ ̣ t nầô trời mưâ , khô ng râ ngôầi chơi được, hâi đứâ 

bê n nhâu, nầm “nghe mưa rơi lộp độp trên mái nhà” , hâ n 

hôân  xêm đố như mô ̣ t “ khấm phấ “ mới ! Cố khi cùng độc 

truyê ̣n củâ cấc nhầ vâ n trông Tự Lực Vâ n Đôần. Bất đầu từ 

Khấi Hưng , quâ “ Ông Đồ Bể “ ,  cùng sây mê  “ Tiêu Sơn 

Tráng sĩ “... Hây tìm đến Nhất Linh ,  quâ “ Đôi Bạn “ , vầ 

từng cố  mô ̣ t chút “thấc mấc “  : “  Dũng và Trúc , hay... Dũng 

và Loan  chính là “ Đôi bạn “  thêô nhầ vâ n Nhất Linh ? .  

Vầ cẩ hâi  đều vô  cùng ngưỡng mô ̣  Vua Quang Trung, quâ 

bầi hộc Sử : 

” ...Ngày mùng 5 Tết , Nguyễn Huệ tiến quân vào thành 

Thăng Long, áo giáp vàng còn hoen thuốc súng ...” . Hình ẩnh 

thâ ̣ t đệp vầ biết bâô ôâi phông nầy, hơn tất cẩ  nhâ n vâ ̣ t lịch 

sử nầô củâ Viê ̣ t Nâm , lậi như biểu tượng củâ mô ̣ t đấng nâm 

nhi hầô hùng  lý tưởng, quâ nhâ ̣ n thức củâ... tuổi 13 ! 

Hồi ấy cũng lầ thời giân câ y vợt bống bần trể tuổi Lê Văn 

Tiết đêm lậi vinh dự chô  Viê ̣ t Nâm Cô ̣ ng Hôầ , lúc đôật giẩi 

vô  địch bống bần  tổ chức  tậi Phấp , sâu khi ôânh liê ̣ t hậ tây 

vợt người Nhâ ̣ t- đương kim vô  địch thế giới  thời điểm đố . 

Mô ̣ t ngầy vui mừng vầ hẫnh diê ̣n khố quê n  củâ đất nước, 

củâ người dâ n miền Nâm  vầ nhất lầ củâ  thế hê ̣  tuổi trể Viê ̣ t 

Nâm , trông số cố Tường Vi vầ tô i . Bấy giờ chưâ cố  truyền 

hình, tất cẩ tin tức chỉ quâ truyền thânh hây bấô chí mầ 

thô i. Tuy nhiê n,  bất cứ hình ẩnh hây tin tức nầô về  “ thần 

tượng “ Lê  Vâ n Tiết  mầ Tường Vi cất giữ lậi được ở những 

tờ  bấô trông nước đều thích thú đêm lậi chô tô i xêm  . Vầ 

những gì tô i biết , quâ người câ ̣ u , mô ̣ t “ fân “ trung thầnh 

củâ Lê  Vâ n Tiết, quâ mấy tờ  tập chí thể thâô, bấô quâ n đô ̣ i 
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v..v... tô i cũng nô n nâô trô ng đợi lúc gâ ̣ p Tường Vi, để  vui 

mừng chiâ sể  ngây với bận . 

Cồn nhớ mô ̣ t chủ nhâ ̣ t trời mưâ,  Tường Vi  vẫn lậi chơi với 

tô i, như thường lê ̣ . Hô m ấy, hâi đứâ đâng chơi “ crôix-zếrô “,   

bỗng tình cờ nghê được bầi hất “ Đường Lên Sơn Cước “ , lần 

đầu tiê n, ở  trê n đầi phất thânh Sâigôn , từ cấi “ râdiô “ nhổ 

củâ giâ đình. Cẩ hâi  liền ngừng chơi , lấng tâi thêô dỗi mô ̣ t  

tiếng hất nầô thâ ̣ t hây, thâ ̣ t vô  cùng ấm ấp . Vầ tô i yê u thích 

ngây lời câ cũng như nhậc điê ̣ u củâ câ khúc nầy. Vầi câ u  hất 

như cồn vâ ng vẩng bê n tâi tô i , cẩ mấy ngầy sâu  : 

“ ...Tôi mơ bóng dáng yêu kiều 

      Xa trong rừng núi, trời sương khói mờ 

     Sầu vương vấn trên đường tơ...” 

Chủ nhâ ̣ t tiếp đến, khô ng hiểu Tường Vi tìm được ở đâ u vầ 

chếp lậi nguyê n lời củâ tôần bầi hất, rồi đêm đến chô tô i 

như mô ̣ t “ surprisê “.  Tựâ bâô lần khấc, Tường Vi như thể “ 

độc “ được những gì trông ý nghĩ củâ  tô i ...   

Đô i bận nhổ quâ bâô ngầy vui ê m đềm,  ấm cúng trông tình 

bận . Quẩ đúng với câ u “ tâm đầu ý hợp “. 

Nhưng, chỉ mấy thấng sâu, nâ m hộc hẫy cồn chưâ hết, 

Tường Vi đô ̣ t ngô ̣ t râ đi !  Lần đầu tiê n trông đời, tô i cẩm 

nhâ ̣ n nỗi đâu  khi mất người thâ n. Cấi chết củâ bận nhổ ấm 

ẩnh tô i mẫi. 

Tình bận, dẫu chỉ mô ̣ t thời giân ngấn, đẫ để lậi chô tô i biết 

bâô thương nhớ. Những ngầy thấng tiếp đố ,  nhiều hô m đi 

ngủ tô i  đều mơ thấy Tường Vi . Tưởng chừng như bận nhổ 
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hẫy cồn sống vầ vẫn đến với tô i, rồi bâô lần như mô ̣ t, tỉnh 

giấc trông thổn thức... Mệ tô i thấy vâ ̣ y đẫ lô lấng,  ,ân ủi  vầ 

khuyê n nhủ tô i :  thương Tường Vi thì cầu nguyê ̣n chô bận ,  

 

vì “ thương nhớ khắc khoải chỉ làm người  ra đi bận tâm, 

linh hồn khó siêu thoát “. Tô i  nghê lời mệ , cố gấng nguô i 

ngôâi dần, sâu mô ̣ t thời giân . 

Hô m Cô   Liễng hây tin Tường Vi mất, Cô  ô m tô i : “Oh ! les 

deux petites inséparables qui se séparent...“ ( “ Hâi nhổ 

khô ng rời nhâu mầ xâ nhâu... “) . Cô  lầm tô i muốn khốc ! 

Hơn sấu chục nâ m đẫ trôi quâ, nhưng gương mâ ̣ t  hồn 

nhiê n lấu lỉnh dễ thương, với mấy nốt tần nhâng li ti hâi bê n 

sống mũi, cùng tiếng nối nhânh , thâ ̣ t vui củâ  bận nhổ, vẫn 

đầm thấm vầ  hẫy cồn rỗ như in nơi ký ức củâ tô i . 

 Mỗi lần nghĩ, nhớ đến người bận thâ n đầu đời lầ tự nhiê n 

hình ẩnh củâ Cô  Liễng , cô  giấô dậy Phấp Vâ n ngầy xâ xưâ , 

lậi cùng mô ̣ t lúc nâô nâô hiê ̣n râ  trông hồn tô i. Như gần 

đâ y, mô ̣ t hô m bất ngờ nhâ ̣ n được êmâil bấô tin Lễ Cầu An 

đầu nâ m củâ Chùâ Khấnh Anh bê n Pâris. ( Cố thể mô ̣ t người 

bận Phân Châ u Trinh nầô đố hây lễ chùâ nầy , đẫ tiê ̣ n tây 

ghi địâ chỉ êmâil củâ tô i vầô dânh sấch đê ̣  tử nhâ ̣ n thô ng 

bấô ? )  

Biết Cô  Liễng đẫ quâ đời vầ trô cốt củâ Cô  được ký tự  nơi 

đâ y, mô ̣ t niềm xúc đô ̣ ng , chên lẫn trông tín ngưỡng, nhớ 

thương vầ bâ ng khuâ ng nơi hồn tô i...  

Tô i tin linh hồn côn người  vẫn cồn  tồn tậi sau cấi chết , 

cũng như tin tưởng tình cẩm lầ  sự hổ tương.  
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Vầ Tường Vi , dẫu đâng ở thế giới xâ xô i nầô đố, vẫn nghĩ vầ 

nhớ đến tô i, như tô i vẫn hầng thương nhớ bận.  

Tường Vi ơi, rồi đâ y sễ cố ngầy  tụi mình gâ ̣ p lậi nhau , hy 

vộng ở mô ̣ t nơi cũng ê m đềm  như “ thiên đường Phan Châu 

Trinh “  thuở xưâ... 

 

    Hảo Thanh 
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Có người Thầy, không thể quên 

Để nhớ Cô giáo Đặng Thị Liệu (1933-2021) 

 

 

  

Một buổi chiều cuối mùâ đông, nhóm cựu học sinh Đà Nẵng 

tại Bắc Cali hẹn nhâu cùng đi thăm Cô tại nghĩâ trâng Ôâk 

Hill, San Jose California. Thời gian trôi qua thật nhanh. 

Thấm thoắt đã hâi năm Cô rời xa chúng tôi. Trời ngây ngây 

lạnh, trông cơn gió nhè nhẹ và cái nắng vàng hiu hắt, chúng 

tôi đứng quây quần quanh ngôi mộ nằm chênh chếch lưng 

chừng đồi. Nhớ Cô thật nhiều. Nhớ dáng người nhỏ nhắn, 

nụ cười ấm áp với khuôn mặt thật hiền. 
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 Nhớ đến một cô giáo có trái tim vô cùng nhân hậu, một 

người thầy đáng kính, suốt một đời luôn quên hạnh phúc 

riêng mình, để sống cho những người bất hạnh, những đứa 

trẻ bụi đời, lang thang, những bé mồ côi và những người cơ 

nhỡ. Bạn bè cùng nhau ôn lại những kỷ niệm, một thời 

trung học, và những ngày tháng trên quê hương thứ hai 

này. Cùng nhâu tưởng nhớ về Cô giáô Đặng Thị Liệu kính 

yêu của học trò Phan Châu Trinh và Nữ Trung Học Hồng 

Đức.  

Cô sinh ra trong một giâ đình giâ giáô người Huế. Cha mất 

sớm, 4 anh chị em quây quần bên mẹ. Từ nhỏ Cô nổi tiếng 

hiền hậu, thông minh và học giỏi. Trong khi những bạn bè 

đồng trang lứâ vô tư vui đùâ trông cái ân bình cổ kính xứ 

Huế,  Cô đã sớm có những ưu tư, đã sớm chọn cho mình 

một hướng đi vì thâ nhân. Lớn lên ở miền Trung đất cày lên 

sỏi đá, Cô đã xót xâ với biết bao mảnh đời nghèo khó chung 

quanh, những giâ đình quânh năm vất vả, cơm không đủ ăn 

chỉ khoai sắn trừ cơm, những đứâ bé lâm lũ chưâ một lần 

cắp sách đến trường, lếch tha lếch thếch ngoài ruộng đồng. 

 Mỗi lần đi ngâng quâ bến đò Giâ Hội, Cô lại thấy đắng lòng 

cho những cô gái lầm lỡ sa chân, nay đây mâi đó trên sông 

nước ở làng vạn đò. 

  Những cơn mưâ thúi đường thúi đất, những ngày khô cằn 

nắng gắt, những cơn lụt lội triền miên, càng kéo dài thêm 

nỗi cơ cực, gian nan.  

Từ những ngày còn rất nhỏ đó Cô đã nguyện trong lòng sẽ 

sống hết cuộc đời mình vì những côn người bất hạnh quê 

nhà.  
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Tốt nghiệp trung học, khá tiếng Anh, Cô được học bổng đi 

du học Úc do Linh Mục Câô Văn Luận đở đầu. Một cơ hội 

không dễ gì có được. Nhưng rồi qua nhiều đêm trăn trở, 

không nỡ để Mẹ một mình, càng không nỡ xa miền đất 

nghèô quê hương, Cô quyết định ở lại vào học Đại Học Sư 

Phạm Huế. Bạn bè chô đó là một quyết định dại dột, nhưng 

cô chưâ một lần hối tiếc. Cô là một trong những nữ sinh 

viên đầu tiên của ngành Sư Phạm Khoa Ngoại Ngữ.  

Tốt nghiệp đại học, Cô được phân công vào dạy tại trường 

công lập duy nhất tại Đà Nẵng thời bấy giờ, trường trung 

học mâng tên nhà chí sĩ  Phân Châu Trinh. Lúc tôi vàô năm 

đệ thất, Cô đã đi dạy được sáu, bảy năm rồi. Thỉnh thoảng 

gặp Cô trong các buổi chào cờ, trong những buổi họp mặt 

tôàn trường, những lần đi cắm trại, nhưng phải đến năm đệ 

tứ, tôi mới được học Cô.  

Cô dạy môn tiếng Anh và là giáô sư hướng dẫn lớp. Ấn 

tượng củâ chúng tôi, ngày đầu tiên Cô lên bục giảng là dáng 

người nhỏ nhắn, nụ cười hiền hậu, giọng nói ấm áp, thân 

thiện.  

Vẫn có cái uy nghiêm của một người thầy nhưng không  cho 

chúng tôi cái cảm giác sợ sệt như khi gặp các thầy cô giáo 

khác.   

Lúc Cô phụ trách hướng dẫn lớp hay sau này làm Tổng 

Giám Thị Trường Nữ Trung Học Hồng Đức, học trò chúng 

tôi sợ Cô thì ít nhưng thương cô thì nhiều. Học sinh thường 

nghịch phá nhưng trông các tiết học của Cô, chúng tôi học 

hành rất nghiêm túc. Không một học sinh nàô ghét cô. Cô ăn 

mặc thật giản dị, gần gũi.  
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Cô ở một mình trông căn nhà thuê, ngôài giờ dạy học chúng 

tôi ít gặp cô ở trường. 

 Cô tất bật với các hoạt động thiện nguyện ngoài xã hội. Sau 

cái bề ngoài nhỏ nhắn tưởng chừng như yếu ớt đó là một 

côn người  hoạt động không mệt mỏi. Tuy là người theo 

Phật Giáô nhưng Cô hợp tác chặt chẽ với các tổ chức nuôi 

dạy trẻ không cha không mẹ của các Soeur. Hồi đó những 

trại mồ côi thường do các nhà thờ Công Giáo xây dựng và 

điều hành. Với khả năng ngọai ngữ, cô liên lạc được với các 

tổ chức thiện nguyện Hoa Kỳ để xin tài trợ. Cô đã hợp tác 

làm thông dịch cho tổ chức y tế tàu Helgoland, một bệnh 

viện nổi củâ Đức cập bến  Đà Nẵng chuyên giúp chữa trị các 

nạn nhân chiến trânh và thương bệnh binh. Cô thành lập 

một tổ chức gồm các học sinh lớp lớn chuyên tìm kiếm, 

giúp đỡ các trẻ em bụi đời, lang thang.  

Trong khi những bạn bè, thầy cô khác lần lượt lập giâ đình 

yên bề gia thất, Cô cứ lặng lẽ kiên trì với những hoạt động 

vô vụ lợi của mình. Không phải không nguy hiểm với những 

lần thêô các phái đôàn văn nghệ ra tiền đồn uỷ lạo các chiến 

sĩ. Không ít những lần Cô một mình trông đêm tối đi tìm 

gặp những trẻ bụi đời, những đứa con lai. Hình như Cô 

chưâ một lần nghĩ đến bản thân mình.  

Cô vui khi tìm được nơi ăn chốn ở cho chúng. Cô hạnh phúc 

khi bắt gặp những nụ cười hồn nhiên của những đứa bé 

trong trại mồ côi. Cô sung sướng khi tìm được nguồn tài trợ 

từ bạn bè, từ các cơ quân đôàn thể. Cô luôn sống một mình 

nhưng chưâ bâô giờ cảm thấy cô đơn. Không có giâ đình 

riêng nhưng Cô có những đứâ côn nuôi. Có đứâ được 

Cô  đêm về ở chung một thời giân trước khi tìm được 
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những giâ đình mới.  Nhiều đứâ tìm được công ăn việc làm, 

nhiều đứâ râ đời thành công.  

Có đứa sau này gặp lại bên Mỹ , Cô đứng ra thay mặt gia 

đình  dựng vợ gả  chồng. Với Cô, đó là niềm vui, là hạnh 

phúc.  

Cô có liên hệ mật thiết với các tổ chức thiện nguyện, người 

ta hay thấy Cô hây đi lại với những người nước ngoài, chính 

vì vậy khi Đà Nẵng mất vào tay Cộng Sản, Cô bị nghi ngờ 

làm việc cho CIA của Mỹ. 

 Cô là một trong những thầy cô giáo bị cho nghỉ việc 

đợt  đầu tiên.  

Nhưng cũng thật may mắn, có thể vì không đủ chứng cớ hay 

trong những cán bộ Cộng Sản nằm vùng, có người từng 

quen biết, từng chịu ơn, nên Cô không bị bắt đi tù cải tạo. 

Cô ở lại quê nhà một thời gian, và giống như bâô người 

khác dính líu với chế độ cũ, Cô đã làm đủ thứ nghề để tồn 

tại, để sinh sống. Buôn bán đồ cũ chợ trời, dạy 

thêm… Những ngày đó cô thật vất vả nhưng không than 

van. Cô biết với vết đên quá khứ, cô khó có thể sống cho cái 

lý tưởng của mình tại một nơi đã không còn thuộc về mình. 

Cô kiên trì tìm đường râ đi. Sâu nhiều lần thất bại, những 

lần lẩn trốn, những lần bị giam cầm… cuối cùng vàô năm 

1979, Cô vượt biên thành công đến trại tỵ nạn đảo Bidong, 

Malaysia.  

Thời gian này trại do  Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc điều 

hành, thường xuyên có nhiều phái đôàn từ Mỹ, Pháp, 

Cânâdâ, Úc đến phỏng vấn sắp xếp định cư chô hàng chục 
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ngàn thuyền nhân ở trên đảo. Cô làm thông dịch viên cho 

phái đôàn Mỹ và Úc.  

Dù thời gian ở đây không dài nhưng Cô cũng đã giúp thông 

dịch, hướng dẫn các thủ tục, hoàn tất các hồ sơ xin đi định 

cư chô nhiều giâ đình thuyền nhân.  

Biết bao nhiêu câu chuyện, biết bao nhiêu cảnh đời, biết 

bao nhiêu hoàn cảnh số phận khác nhau ở nơi đây. Có nhiều 

giâ đình bị kẹt lại đảo rất lâu vì vốn tiếng Anh ít ỏi, không 

thân nhân ở nước ngôài, điền đơn trật lên trật xuống. 

 Có những đứa trẻ mất cha mất mẹ không người bảo lãnh. 

Có những người ở lại vì những lý dô vô cùng đơn giản, 

nhiều nhất là trả lời sai câu hỏi lúc được phái đôàn phỏng 

vấn. Không phải không có những người thông dịch tay 

ngâng, không lương tâm, thông dịch không đúng với 

nguyên văn củâ người được phỏng vấn. Có người bị phái 

đoàn từ chối vì bị nghi lời khai gian dối. Cô đã giúp chuyển 

nhiều đơn khiếu nại của thuyền nhân kẹt lại đảo do nhiều 

sâi sót khác nhâu đến được các phái đôàn. Nhờ vậy có nhiều 

giâ đình được cứu xét râ đi đúng với trường hợp ưu tiên 

của mình.  

Năm 1979, được thân nhân bão lãnh, Cô rời trại tỵ nạn qua 

Sân Jôsê định cư. Khôàng thời giân đó, khi những người 

nhập cư còn ít, nếu muốn, với khả năng ngôại ngữ của một 

giáô sư dạy Anh Văn, với sự trợ giúp của học trò và người 

thân quâ trước, Cô rất dễ dàng tìm cho mình một công việc 

ổn định và nhàn hạ. Nhiều công việc tại các hãng xưởng, 

làm social worker cho chính phủ hây đi dạy học tại các 
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trường công lập. Những công việc nhẹ nhàng, ổn định và 

đầy đủ phúc lợi. 

 Nhưng Cô đã chọn cho mình một côn đường đi khác, gập 

ghềnh và khó khăn hơn. Một côn đường, đúng thêô lý tưởng 

của Cô.  

Ngay từ những ngày đầu tiên, không xin trợ cấp của chính 

phủ, Cô vào làm việc cho  IRC (International Rescue 

Comittee), một tổ chức thiện nguyện vô vụ lợi,  lúc bấy giờ 

vừa mới thành lập văn phòng tại San Jose. IRC  chuyên giúp 

đỡ cho những thuyền nhân tị nạn mới đến Bắc Câli. Hướng 

dẫn làm giấy tờ thẻ xanh, giới thiệu học Anh Văn cơ bản 

ESL, xin việc làm, thi quốc tịch, làm đơn bãô lãnh chô thân 

nhân còn kẹt lại quê nhà. Nói chung là tất cả mọi việc nhằm 

giúp những những người tỵ nạn sớm ổn định cuộc sống 

trên quê hương thứ hai này. Mới đầu Cô phụ trách hồ sơ 

(Câsê Wôrkêr), sâu đó cô lên làm Giám Đốc chô đến ngày về 

hưu.  Suốt một thời gian dài, Cô làm việc không mệt mỏi, 

bất kể ngày đêm.  Cô tham gia hội đồng quản trị VIVO 

(Vietnamese Voluntary Foundation.), cũng là  một tổ chức 

thiện nguyện chuyên về đàô tạo tiếng Anh, tay nghề và tìm 

kiếm giới thiệu việc làm cho những ngươi tỵ nạn mới đến 

vùng đất này.   

Nhỏ người, nhưng sức làm việc của Cô thật đáng nể. Với 

chiếc xê cũ dô một người bà con tặng, cô rong ruổi khắp 

miền Bắc Cali. 

 Có người mới quâ chưâ có xê, cô kiêm luôn tài xế. Mỗi 

người, mỗi giâ đình mới đến là một mảnh đời, một hoàn 

cảnh khác nhâu, nhưng tất cả đều lạc lõng và bỡ ngỡ như 
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nhâu. Cô như một gạch nối làm côn thôi đưâ những người 

mới đến sớm hội nhập vào xứ sở tự dô nhưng cô cùng xâ lạ 

này. Cô đã chèô không biết bao nhiêu chuyến đò đưâ người 

cập bến bình yên. Biết bâô giâ đình nhờ Cô mà ổn định, có 

nhà có cửâ, có công ăn việc làm. Riêng Cô vẫn bâô năm một 

mình trông căn nhà nhỏ đường số 4 gần Downtown San 

Jose.  

Rất nhiều giâ đình, nhiều học trò cũ từng chịu ơn muốn mời 

về ở, nhưng Cô đều từ chối. Cô bảo sống một mình tự do 

quen rồi. Cô cười, Cô nhiều tính xấu, ở chung chắc không ai 

chịu nổi đâu. Cô nói vậy thôi chứ Cô mà xấu nết thì trên đời 

còn ai tốt đây, thưâ Cô?. Đôi khi, trong cái lành lạnh của 

những cơn mưâ nửâ đêm, dù chỉ thoáng qua, có lẽ Cô cũng 

có chút chạnh lòng về nỗi quạnh hiu củâ đời mình? 

Giữâ năm 1988, trông một chuyến đi trở về thăm lại đảo 

Bidong và các trại tỵ nạn khác quânh vùng Đông Nâm  Á ( 

Hông Kông, Thâi Lân, Indiônêsiâ, Singâpôrê, Philippinês…)  

Cô đã vô cùng xúc động khi nghe thấy và chứng kiến bao 

cảnh đời bi thảm của những chuyến vượt biên. Biết bao trẻ 

mất cha mất mẹ trên đường tìm kiếm tự do,  Cô cùng một 

vài người cùng chí hướng trông đó có bác Nguyễn Đình 

Hữu, cựu đại tá quân lực Việt Nam Cộng Hoà, thành lập Hội 

thiện nguyện ARCWP ( Aid To Refugee Children Without 

Parents) với sự giúp đỡ của Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc. 

Đến năm 1994 để nới rộng phạm vi hoạt động, ARCWP đổi 

thành ACWP (Aid To Children without Parents) chuyên 

giúp đở những trẻ em không nhà, không còn cha mẹ không 

những chỉ do tỵ nạn mà còn nhiều lý do khác. Không những 

giúp cô nhi tại Mỹ, cùng với ACWP cánh tay nhân ái của Cô 
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còn vươn về đến Việt Nam, về miền đất nghèo miến 

Trung. Xây trường học cho các trẻ mồ côi. Cấp học bổng cho 

các học sinh nghèo hiếu học. Thành lập các trạm y tế 

chuyên chăm sóc chô trẻ êm… 

Năm 2000, sâu khi miền Trung Việt Nam phải chịu một 

thiên tai thiệt hại lớn nhất thế kỷ, Cô và Bác Hữu  cùng bạn 

bè sáng lập  “Friênds ôf Huế Fôundâtiôn”.  

Một tổ chức thiện nguyện nhằm cứu trợ nạn nhân thiên tai 

Thừa Thiên Huế và các vùng lân cận.  Hội thực hiện các 

chương trình cứu trợ khẩn cấp, xây dựng các nhà chăm sóc 

trẻ mồ côi do thiên tai, giúp cho vay không tiền lời các hộ 

dân nghèo thiếu vốn nhằm gây dựng lại cuộc sống, tổ chức 

các đội y tế lưu động… 

Với sự trợ giúp của bạn bè, của những học trò còn ở lại quê 

hương, Cô miệt mài bây đi bây về gần nửâ vòng trái đất cho 

những công việc nhân đạô. Đã có biết bâô côn người, biết 

bâô giâ đình đứng lên được từ những đổ nát tân hôâng, đã 

tồn tại và thành công.   

Công việc Cô làm thì nhiều lắm. Sự cống hiến của Cô cho 

cuộc đời, cho những người cùng khổ trên quê hương thứ 

hai, trên quê nhà xa xôi nhiều không kể hết. Chỉ có thể 

nói, trong suốt 87 năm, là một người bình thường nhưng Cô 

đã làm được những chuyện phi thường. Cô đã sống, làm 

việc đúng như lời Bác Nguyễn Đình Hữu, từng dặn dò: 

“ Nếu muốn sung sướng một giờ, bạn hãy ngủ một giấc thật 

say. Muốn một ngày hạnh phúc, hãy xách cần đi câu cá. 

Muốn hạnh phúc một tháng, hãy đi lấy vợ, lấy chồng. 
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 Muốn hạnh phúc một năm, hãy đi làm kiếm tiền. Nhưng 

nếu muốn một đời hạnh phúc, hãy đi giúp đỡ người khác, 

nhất là những trẻ em bất hạnh, không mẹ không châ.”  

Tôi có nhiều kỷ niệm với Cô thời đi học và cả trong những 

năm tháng định cư ở Bắc Cali. Năm 2000 sâu khi chuyển từ 

Tulsa OK về San Jose, tôi cùng với một người bạn cùng lớp 

và từng được Cô cho ở chung nhà lúc mới chân ướt chân 

ráô quâ Câli, đến thăm Cô.  

Dù đã hơn bâ mươi năm thầy trò mới gặp lại, tôi vẫn nhận 

râ ngây người thầy ngày xưâ. Cô không thây đổi nhiều. Vẫn 

với khuôn mặt thuở đó, vẫn dáng dấp đó, thêô năm tháng 

có gầy hơn xưâ nhưng vẫn bình dị ấm áp như ngày nàô. Tôi 

ôm chầm lấy Cô, không muốn khóc nhưng nước mắt cứ 

chảy dài. 

 Tôi nói,  Cô nhớ em là ai không? Vẫn với nụ cười hiền hậu 

Cô bảo, Xuân Mỹ tứ 4 mà ai không nhớ.  

Xúc động và vui vì quâ bâô năm tháng thăng trầm Cô vẫn 

còn khoẻ mạnh. Trí nhớ vẫn còn minh mẫn. Vẫn còn nhớ 

đứa học trò nhỏ ngày xưâ. Cô còn nhớ cả năm học của tôi, 

nhớ cái dãy bàn hàng đầu tôi ngồi. Nhớ cả lời phê “ Giỏi, 

ngoan, hiền” trông học bạ củâ tôi. Hôm đó suốt một buổi 

sáng chúng tôi ngồi ôn lại chuyện cũ, trường xưâ.  Cô hỏi về 

những năm tháng ở quê nhà sau ngày mất nước.  

Tôi kể Cô nghe về những lần gặp mặt tình cờ các Thầy Cô 

giáô cũ. Thầy Nhuận bán trà đá ờ bến xê đò Lông Khánh, 

Thầy Bình bán thuốc tây chợ trời Tân Định, Thầy Bích chụp 
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 hình dạo Thảo Cầm Viên Sài Gòn, Thầy Lan thổi kèn trong 

ban nhạc đám mâ …Nhiều cảnh đời của những người thân 

quên mà vì đi sớm Cô chưâ biết. Khi nhắc đến chuyện Ba tôi 

chết trong trại cải tạô, Cô rơm rớm nước mắt.  

“Tội nghiệp ông cụ. Ông cụ làm Cảnh Sát nhưng thật hiền 

lành. Âu cũng là vận  số củâ giâ đình và đất nước. Cô tin là 

ông cụ sẽ luôn dõi theo và phù hộ chô giâ đình côn.” 

 Những chuyện như thế cứ kéo dài không dứt. Trước khi ra 

về cô bảo, nếu con cần gì thì cứ liên lạc với Cô.  

Kể từ đó thỉnh thoảng tôi ghé thăm Cô. Và mỗi khi chúng tôi 

tổ chức họp mặt lớp hây trường đều mời Cô tham 

gia. Chúng tôi thây phiên nhâu đến nhà chở Cô đi và về. 

Những lần gặp lại học trò cũ Cô vui lắm. Lớn tuổi nhưng 

chưâ một lần Cô đòi về sớm.  

Cô luôn là người đến đầu tiên và ra về sau cùng, mặc dù mỗi 

một lần họp mặt chúng tôi thường ở lại chuyện trò ca hát 

rất khuya. Tuy nhỏ người nhưng trời cho Cô một sức khỏe 

thật tốt. Cô bảo từ ngày qua Mỹ đến giờ Cô chưâ vàô nhà 

thương ngày nàô. Cô cười, vàô thăm bạn ở bệnh viện thì có.  

Cô nhớ vanh vách những chuyện ở Đà Nẵng thời trước 

1975. Cô nhớ từng khuôn mặt và tính nết của những đứa 

học trò cũ. 

 Thật cảm động khi Cô nhắc đến thời gian phụ trách lớp 

chúng tôi. 

 Cái lớp đệ tứ bốn thời còn trai gái học chung. Cô nói, lớp 

các em hiền nhất trường. Nam sinh  ít phá phách nhất, nữ 
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sinh thì nhiều êm đẹp nhất. Chắc nhờ học chung. Cô hỏi vui, 

trong lớp có em nào nên vợ nên chồng với nhau không? 

Cô ơi thời đó mấy đứa con gái cùng lớp coi tụi êm như côn 

nít, toàn nhìn lên mấy ânh đẹp trai lớp trên, chô đi thêô lén 

là may mắn rồi, dễ gì tán tỉnh được.    

Không những sinh hoạt lớp chúng tôi mà cả các buổi họp 

mặt học sinh Phan Châu Trinh hay Nữ Trung Học Hồng Đức 

toàn thế giới, Cô chưâ một lần vắng mặt. Nơi nào tổ chức, 

Nam Bắc Cali hay Houston Texas xa xôi đều có sự hiện diện 

của cô. Cái hình ảnh cô giáo nhỏ nhắn ngồi lọt thỏm 

trong dãy ghế dành riêng cho các cựu giáo viên luôn mãi 

nhớ trong lòng những đứa học trò chúng tôi.Nếu phải tìm 

một người chỉ được thương không kẻ ghét trên quê nhà 

và trên xứ Mỹ này, có lẽ  Cô là một. Cô gíáô Đặng Thị Liệu 

của tôi. 

Từ ngày có đại dịch Covid, cuộc sống mọi giâ đình đều đảo 

lộn. Mỗi người có những nỗi lo lắng, vất vả riêng.  

Thỉnh thoảng tôi gọi điện thoại hỏi thăm nhưng chưâ một 

lần đến thăm cô. 

 Mấy lần hẹn với Vĩnh Cường, môt người em họ của Cô, bạn 

cùng lớp để đến thăm cô. Đâu có bâô xâ, chỉ 20 phút lái xe 

mà cứ hẹn lần hẹn lữa. 

 Lúc thì hắn bận đi bác sĩ chêck up, lúc đưâ vợ đi xạ trị, lúc 

thì tôi bận chở cháu ngoại đi học, chở mẹ đi nhà thương, cứ 

thế rồi quâ đi. 
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 Có thể vì cuộc sống, nhưng có thể vì vô tình và vô ơn, tâ đã 

quên đi những người thân yêu quanh ta. Có những lời hứa 

tưởng chừng vô cùng dễ dàng nhưng mãi không bâô giờ 

thực hiện.  

Ngày 21/1/2021 Cô té tại nhà riêng được đưâ vàô nhà 

thương. Tuổi già sức yếu, bác sĩ không chô ở nhà một mình, 

sau cấp cứu Cô được đưâ thẳng vàô nursing hômê. Đâng 

mùa Covid trở nặng, dù có nóng ruột chúng tôi cũng không 

thể vàô thăm cô. Chúng tôi chỉ theo dõi tình trạng sức khoẻ 

của Cô qua trung gian củâ người cháu.   

Những ngày ở nursing home, vẫn nói chuyện được, sức 

khoẻ dần hồi phục nhưng Cô không thiết ăn uống. Có lẽ để 

khỏi làm phiền côn cháu, Cô đã quyết tâm từ bỏ. 

 Chỉ một tuần sâu, đêm 30/1/2021, không vật vã đâu đớn, 

Cô nhẹ nhàng râ đi. Thế là chúng tôi sẽ không bao giờ gặp 

lại Cô nữa rồi. Có nuối tiếc, có ân hận, cũng đã rất muộn 

màng.  

Cô ơi, Cô đã trả xong nợ cho cuộc đời và đã thanh thản râ đi. 

Không chỉ học trò chúng em mà còn bâô người còn ở lại sẽ 

mãi nhớ đến Cô. Nhớ nụ cười hiền lành, tấm lòng nhân 

hậu và trái tim ấm áp của Cô.  Chắc chắn một ngày nàô đó 

chúng ta sẽ gặp lại nhau trên Thiên Đàng.  

Sẽ có trường học, sẽ có lớp học và sẽ có Cô, mãi mãi vẫn là 

cô giáo của chúng em.  

Cô mất đi nhưng công viêc và ý nguyện của Cô vẫn được 

những người bạn, những người học trò còn ở lại thực hiện.  
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Quỹ học bổng mang tên Cô vẫn được duy trì. Vẫn tiếp tục 

tìm kiếm, giúp đở các em nhỏ hiếu học có hoàn cảnh khố 

khâ n. Kỷ niệm 100 ngày mất củâ Cô, ACWP đã chuyển đi 

hàng trăm phần ăn chô những người không nhà…  

Cô vẫn mãi sống trong lòng mọi người và trong tim chúng 

em.  

 San Jose- Tháng 3 năm 2023 

                               Lê Xuân Mỹ 
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    Thơ Thích Tịnh Đư ́c 

 

Lời Giới Thiệu: 

Tỳ kheo Thích Tịnh Đức tên thật là Tôn Thất Toản, cựu học sinh TH 

Phan Châu Trinh, tú tài 1964. 

Khi theo học tại Phan Châu Trinh, Thầy tu tại chùa Theraveda, 

đường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng. Tuy là một tu sĩ nhưng Thầy rất 

“văn nghệ”, thường viết văn, làm thơ, tỏ bày cảm xúc của một tu sĩ. 

Chúng tôi xin trích một số bài thơ của Thầy từ Tuyển Tập Thơ Văn 

của Thầy....... 

     

                                  Thích Tịnh Đức (1944-2022) 
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Tiếng Vọng Sông Hương 

 

 

 

 

 

Có ai trên bến sông Hương 

Dạo Tỳ Bà khúc Tầm Dương thuở nào 

Cung đàn vang vọng dạt dào 

Như than, như oán làm xao luyến lòng 

Tiếng cao, cao vút trời không 

Tiếng trầm, trầm lặn vào trong hồn sầu 

Mênh mang sóng nước một màu 

Vàng trăng huyền ảo soi lầu cát xưa. 

                 TTĐ 
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Đêm Trăng Giữa Rừng 

Thích Tịnh Đức (1944-2022) 

 

 

Rừng sâu vang tiếng dế kêu đêm 

  Trăng sáng xuyên cây rọi đến thềm 

            Vắng lạnh chùa khuya chuông điểm tiếng 

        Một mình ngồi lặng ngắm mông mênh. 

 

Từng tia trăng sáng rung rinh rọi 

Trên giòng suối nhỏ hững hờ trôi 

Nước đến rồi đu đâu có biết 

Trăng từ xa lắm đến đây chơi. 
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  Ta lấy que dài để khua trăng 

          Trăng chao huyễn thể vỡ tan đần 

            Nước yên ytăng trở về nguyên ảnh 

Rọi sáng bao la cõi thế trần. 

 

Ta vất cây đi để lắng yên 

Nghe âm vang trỗi giữa rừng đêm 

Thăm thẳm, bỗng trầm lan xa mãi 

Hồn ta chìm lạc cõi vô biên. 

 

Từng mãng sương mù dật dờ bay 

  Làm cho xao động bóng trăng gầy 

Dường như cam lộ xgư thiên rảy 

Thấm mát châu thân tục lụy này. 
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Trăng đã nhạt dần ngã bóng đi 

Luyến lưu từ biệt nói năng gì 

Có lẽ hẹn ta đêm mai gặp 

Trăng và ta hai bạn cố tri. 

      Một ngày nào đó hết nhân duyên 

      Trăng vữ tan như bọt dưới ghềnh 

  Áng trăng tắt mất đâu còn đến 

Rọi sáng tìm ta lúc nữa đêm. 

Thân ta cũng vậy một mai này 

Tứ đại vùi sâu bón cỏ cây 

Còn gì đâu nữa mà bám víu 

Hợp tan, tan hợp áng mây bay. 

          04-07-1987    TTĐ 
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Duyên Tình Bạn 

             Lâm Xuân Thu 

 

    Duyên bân đầu : Nhớ cái thuở thật xa xưa, cách đây hơn 
nửa thế kỷ, thời mà chúng tôi còn tung tăng hái hoa bắt 
bướm, nhảy dây, chơi u ở sân trường Nữ Tiểu Học Đà Nẵng, 
thì tôi đã có duyên biết và quen Nó, khi hai đứa được nhà 
trường chọn thành một cặp đi thêô bà Điền- Hiệu Trưởng, 
qua trường Nam Tiểu Học dâng hoa, nhân dịp Lễ Tổ được 
tổ chức ở trường này. 

    Rồi cũng thật bất ngờ, trong lúc tôi rộn ràng sung sướng 
và hãnh diện được vào ngồi lớp đệ thất của trường Phan 
Châu Trinh, trường Trung Học công lập duy nhất của ĐN, 
thì ngay buổi học đầu tiên, Nó được thầy Duận - Tổng Giám 
Thị, dẫn vào lớp tôi và xếp Nó ngồi cạnh bên tôi. Ôi, vui 
mừng quá . Cũng từ đó tôi với Nó trở thành cặp đôi khi sắp 
hàng, khi tham gia văn nghệ múa hát hay tham dự các sinh 
hoạt của trường. 
     Nhà trường mỗi đầu năm học thường hay xáo lớp cho 
cân bằng sĩ số, nam nữ, học lực của học sinh. Vậy mà tôi với 
Nó suốt 7 năm dài thời trung học, từ lớp Đệ Thất ( lớp 6) 
đến lớp 12 (đệ Nhất) cứ được xếp không những chung lớp, 
chung bàn mà còn ngồi sát bên nhau nữa. Tôi và Nó cặp kè 
đi đâu cũng có nhau khiến thầy cô và các bạn đều biết. Tuổi 
học trò của chúng tôi biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp: Cùng 
nghe lời giảng của thầy cô, cùng bài học, cùng giải bài toán  
khó, hay dò bài học cho nhau, cùng vượt qua những kỳ thi 
định đoạt tương lai…, cho tới cùng những trò chơi đùa cột 
hai vạt áo dài, lục tìm những mảnh thư nhét ở kẹt bàn của 
người ngồi cùng ghế nhưng trái buổi, hay chọc ghẹo nhau vì 
bị các anh chiếu tướng…. 
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    Bước vào khung trời Đại học, tôi và Nó kẻ ra người vô. 
Tôi ra Huế học ĐHSP, Nó vào SG học Khoa Học. Chúng tôi 
liên lạc vói nhau thường xuyên qua thư từ và gặp nhau ở 
quê nhà Đà Nẵng mỗi kỳ nghỉ hè hay dịp Tết.  

    Ngày quan trọng nhất của đời tôi, ngày tôi lên xe hoa, dù 
Nó ở SG và đang mùa thi cử, vâ ̣ y mà may mắn làm sao, Nó 
đã hiện diện và là cô phụ dâu rất xinh đẹp làm 2 chàng phụ 
rể ngẩn ngơ. Rồi đến ngày cưới của Nó: tháng 5, 1975, chỉ 
có tôi là người bạn duy nhất bên cạnh vì hoàn cảnh tang 
thương của đất nước lúc đó. Vậy đó, đúng là chúng tôi có 
duyên với nhau, đã có bên nhau trong những ngày kỷ niệm 
một đời. 

Thời gian trôi qua, cuộc sống biết bao thay đổi thăng trầm. 
Tôi rời ĐN, vào sống ở quê chồng Quảng Ngãi một thời gian 
và sau đó gia đình nhỏ của tôi vào SG. Còn Nó, từ khi lấy 
chồng đóng đô luôn ở thành phố biển Nha Trang . Đời sống 
cả nước lúc bấy giờ vô cùng khốn khổ, đi lại khó khăn với 
chính sách ngăn sông, cấm chợ của nhà nước. Tôi và Nó đều 
xoay quần trong cuộc sống với bao khó khăn: công việc, bổn 
phận, trách nhiệm.... Năm 1987 duyên mây lại đến trong 
tình bạn của chúng tôi, khi tôi được đi Nha Trang cùng gia 
đình chồng để tổ chức lễ cưới cho người em chồng tôi. 

Cám ơn cô dâu Nha Trang đã tạo dịp cho tôi được đến 
thành phố Nó ở. Hai đứa gặp nhau, kể sao hết nỗi vui mừng 
vì từ lúc xuất giá nay đã 3 con mới găp lại nhau. Mừng 
mừng tủi tủi hay sao mà nước mắt tuôn tràn.  Tôi được Nó 
chở  bằng chiếc xe đạp MiNi, Nó đạp chạy bon bon qua cầu 
xóm Bóng, dạo quanh đường phố, rồi 2 đứa ngồi hàn huyên 
trên bãi cát trắng nghe sóng biển rì rào với dãy hàng dương 
xanh mướt.  
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    Và rồi, nhớ những chuyến tàu Thống Nhất mà gia đình tôi 
mỗi dịp hè thường đưa các cháu về thăm Nội, Ngoại. Tàu 
thường dừng lại ở ga Nha Trang khoảng 15 phút để khách 
lên, xuống. Tôi đã hẹn để gặp thăm Nó, dù chỉ đứng nhìn 
nhau, hay nói qua cửa sổ của khoang tàu và trao vội cho 
nhau những món quà nho nhỏ. 
    Thời gian qua đi, qua đi... 

    Rêng, rêng , rêng : “ T  ơi Đ  đây…”  khoa học tiến bộ, thời 
đại của Internet, xin cẩm ơn FaceTime, Messenger đã cho 
Tôi và Nó nay ở cách nhau nửa vòng trái  đất mà hầu như 
tuần nào cũng Alo nói chuyện trên trời dưới đất với 
nhau.  Nó vẫn đóng đô Nha Trang. Còn tôi và gia đình đã 
định cư ở xứ cờ hoa. 

    Những chuyến tôi về thăm quê hương VN hay những 
chuyến Nó du lịch qua Mỹ, tôi và Nó đều đến với nhau một 
cách dễ dàng. Dù nước Mỹ rộng lớn bao la, nhưng tôi và Nó 
thật sự có duyên với nhau: Các con và các anh chị em của 
Nó đều ở gần nhà tôi. Hơn nữa, Nha Trang là điểm mà vợ 
chồng tôi thôi thúc phẩi về vì nơi đó có vợ chồng người em 
yêu thương sống an dưỡng, tạo duyên may cho tôi được 
gặp Nó, người bạn thân thiết tri kỷ của tôi. 

    Nây, Tôi và Nó đã bước vào tuổi Thất thập, tình bạn của 
chúng tôi tròn 60 năm, ngẫm lại tôi và Nó thật may mắn, có 
duyên tình bằng hữu, hay nói theo tướng số là có cung bạn 
bè tốt.  60 năm một chặng đường dài, tình bạn củâ Tôi và 
Nó vẫn luôn khắn khít và tròn trịa.  Tôi thật cảm động khi 
nghe Nó nói “ chắc kiếp trước tụi mình là chị em”. 

 Xin cảm ơn đời đã cho chúng tôi có được duyên may lành 
về tình bạn này. 
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Trời đã về chiều, nhưng ngoài sân nắng vẫn còn rực rỡ. 

7/2022 Lâm Xuân Thu 
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GÓC PHỐ XƯA NƠI MẸ VẪN NGỒI 

                                       Trần Trung Đạo 

 

 

Rồi một sáng em tình cờ trở lại 

Đứng bên đường phố cũ nhớ bâng khuâng 

Có phải đây góc phố đã bâô lần 

Giọt nước mắt trôi trong thời thơ ấu 

 

Quầy thuốc lá vên đường êm đứng đấy 

Mẹ đã ngồi nghe muỗi vắt đêm khuyâ 

Đời cô đơn thêô nắng sớm mưâ chiều 

Chiếc áo bạc mâng hàng trăm chỗ vá 
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Hàng mê cũ đã bâô mùâ thây lá 

Nơi êm từng che mát chuỗi ngày quên 

Mùâ đông quâ thổi lạnh đến bên thềm 

Vẫn khổ cực như từng cơn nắng hạ 

 

Nhà hàng đó êm chờ người khách lạ 

Chén cơm thừâ âi để lại đêm nây 

Nuôi thân em một cô gái ăn mày 

Mười bốn tuổi đời đên hơn ánh tóc 

 

Công viên lạnh êm thường hây đứng khóc 

Tuổi nai vàng hay tuổi của vàng phai 

Ai dạy em những mánh lới đêô đòi 

Cả những chuyện mà êm chưâ nên biết 
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Ai mâng êm trên đường đi vượt biển 

Chẳng kịp về thăm góc phố năm xưâ 

Em bỏ đi như lá bỏ quên mùa 

Như giọt nước quên tấm lòng biển cả 

 

Không địa chỉ, không người quen, phố lạ 

Mẹ cố chờ con gái trở về đây 

Bâô mùâ đông thương nhớ nặng vai gầy 

Mẹ gục chết âm thầm trên góc phố 

 

Em xứ lạ cuộc đời nhiều thây đổi 

Tóc nhuộm vàng che những vết thương đâu 

Mắt em xanh vì nét kẻ thay màu 

Bước em nhẹ sợ màu tân trông nước 
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Được gì chăng êm mười năm xuôi ngược 

Có bao giờ mơ góc phố năm xưâ 

Bóng me nghiêng theo gió thổi sang mùa 

Bóng mẹ đứng đã mỏi mòn trông đợi 

 

Sáng hôm nay tình cờ em trở lại 

Đứng một mình giữa phố lệ như sâô 

Có phải đây góc phố củâ năm nàô 

Mẹ đã sống trong những giờ oan nghiệt 

 

Em là kẻ đã cuối cùng thua thiệt 

Kẻ cuối cùng mất một khoảng trời mơ 

Chẳng phải tại em mẹ chết không mồ 

Chẳng phải tại êm làm đời thây đổi 
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Giữa một quê hương muôn trùng thống khổ 

Mười năm trời êm làm được gì chăng 

Rồi mâi đây êm sẽ hiểu ra rằng 

Ai giết chết cuộc đời êm thơ ấu. 

 

 

 

   Trần Trung Đạo 
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Quê Nhà Cụ 

Phan Châu Trinh 

 

                                                

                                    Võ Phú Viên 

 

   Quê  nhầ? Hâi chữ mầ tô i nghê thâ n thương vầ gợi nhớ về 

những kỷ niê ̣m xâ xưâ...  

   Nhâ n dịp Đậi Hô ̣ i CHS TH Phân Châ u Trinh kỳ V, tô i muốn 

viết vầi dồng về quê  nhầ , hây như vâ n nối bình dâ n lầ nơi 

“chô n nhâu cất rốn” ,  củâ Cụ Phân. 

   Tô i sinh râ vầ lớn lê n tậi mô ̣ t lầng ở xẫ Thầnh Mỹ quâ ̣ n 

Tâm Kỳ, cũng khô ng xâ quê  nhầ Cụ Phân chô lấm.  Cấi xốm 

nhổ nơi tô i sinh râ vầ “được cất rốn” ở đố lầ xốm Phú Viê n.  

Bất chước nhầ vâ n Phậm Xuâ n Đầi, tô i cũng cố lấy tê n lầ Vỗ 

Phú Viê n mỗi khi hây viết mô ̣ t đô i bầi... 

   Vầô cuối những đầu nâ m 1960’s khi tô i sấp 

xông bâ ̣ c tiểu hộc tô i cồn nhớ cố “lê n” lầng Tâ y 

Lô ̣ c, quê  nhầ củâ cụ Phân.  Lúc đố chưâ cố chiến 

trânh bùng phất, chuyê ̣n đi từ lầng nầy quâ lầng 

khấc dù đến gần núi vẫn cồn dễ dầng vầ an ninh. 

 

   Lê n đố để thâ m giâ đình củâ bầ Dì Bâ củâ tô i, người đẫ về 

lầm dâ u ông Xẫ Biê ̣n, mô ̣ t người hộ Phân giầu cố nhất lầng 
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Tâ y Lô ̣ c lúc bấy giờ.  Vẩ lậi ô ng Bấc ruô ̣ t củâ tô i cũng về lầm 

rể nhầ Hộ Phân. 

 

    Ngầy xưâ thời Phấp thuô ̣ c, chưâ cố “intêrnêt vầ Iphônê”, 

thô ng tin quâ lậi rất khố khâ n thì viê ̣ c dựng vợ gẩ chồng chô 

côn cấi, cấc giâ đình “ khấ giẩ” đều ưâ muốn lầm sui với 

nhau...quâ mâi mối. 

 

      Tuổi cồn nhổ, tô i lê n lầng Tâ y Lô ̣ c đâ u biết vầ đâ u phẩi 

để thâ m quê  nhầ Cụ Phân!.  Nhưng cấi hình ẩnh đi ngâng 

quâ cấc côn đường đất mồn, chỉ đi vừâ mô ̣ t chiếc xê đập,  

quâ cấc ruô ̣ ng lúâ vầ rồi đến mô ̣ t 

nơi gần sất núi, tô i vẫn cồn hình 

dung râ chô đến bâ y giờ.  

 

 

 

 

   Trước 1975 cấc địâ dânh thời 

VNCH cố khấc bâ y giờ. Ngầy xưâ 

lầng  Thầnh Mỹ củâ tô i, thuô ̣ c  xẫ Kỳ Mỹ, quâ ̣ n Tâm Kỳ, tỉnh 

Quẩng Tín.  Bâ y giờ nố thuô ̣ c vầô xẫ Tâm Phước, Quâ ̣ n Phú 

Ninh!  Nhưng chuyê ̣n thây 

đổi tê n vầ sất nhâ ̣ p đố cố 

lý hây khô ng xin miễn bần 

ở đâ y.  

   Từ nhầ tô i đi bô ̣  râ côn 

đường “Hương Lô ̣ ”, côn 

đường từ Đình Lầng 

Thầnh Mỹ đi thẩng lê n 

(xem bẩn đồ vể bầng tây, dô trí nhớ củâ Bâ tô i để lậi lầm 

Cổng vào nhà lưu niệm 
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quầ chô côn chấu lúc ô ng từ Sầi Gồn chuẩn bị đi quâ Mỹ 

đôần tụ thêô diê ̣n ÔDP) , đi quâ gồ câ y Đâ, quâ quấn Kềô, rồi 

tới Xuâ n Lô ̣ c Câ y Gấm.  Đi khô ng bâô xâ sễ đến lầng Tâ y Lô ̣ c, 

quê  nhầ củâ Cụ Phân.  

 

   Trông thời chiến trânh Quốc Cô ̣ ng, chính phủ VNCH chưâ 

cố dịp hây nghĩ đến trùng tu hây xâ y nhầ “tưởng niê ̣m”. 

Nhưng những bầ côn củâ tô i bê n Hộ Phân âi nấy đều hẫnh 

diê ̣n về nhầ cấch mậng củâ cẩ nước....Viê ̣ t Nâm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Theo gia phẩ hộ Phân Tâ y Lô ̣ c 

thì: 

   Làng Tây lộc thuở xưâ thuộc 

huyện Hà Đông, tỉnh Quảng Nam.  

Đến năm 1920, huyện Hà Đông 

được chia hai thành Phủ Tam Kỳ 

và huyện Tiên Phước.  Làng Tây 

Lộc thuộc huyện Tiên Phước.  

Sâu năm 2010, làng Tây Lộc được đổi tên là thôn Tây Hồ, 

bút hiệu của nhà cách mạng Phan Châu Trinh, một côn chấu 

củâ họ Phân.  Trước đố  năm 1954, chính quyền TT Ngô 

Cái giếng nước 

trước nhà lưu niệm 
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Đình Diệm đổi tên là xã Phước Long và nhập vào quận Tam 

Kỳ cho thuận tiện việc giao thông.  

 

    Bầ Cô  củâ tô i cố mô ̣ t người côn rể lầ ô ng Phân Thânh Viê ̣ t, 

thuô ̣ c nhấnh thứ bâ trông hộ Phân, đẫ sưu tầm giâ phẩ hộ 

Phân vầ tô i xin được trích râ đâ y từ wêbsitê  “Giâ Phẩ Hộ 

Phân Tâ y Lô ̣ c”: 

    “ Trông những nâ m chiến trânh ấc liê ̣ t, tự đường và nhà 

cửa của con cháu họ Phan ở lầng Tâ y Lô ̣ c bị chấy rụi.  Con 

cháu họ Phan ly tán khắp nơi.  Quê hương trở nên hoang vu 

đầy cỏ dại khi chiến tranh kết thúc vàô năm 1975. 

   Đâ số con cháu họ Phan trở về quê xưâ vườn cũ, để xây 

dựng lại quê hương.  Năm 1992, mồ mả tổ tiên được tái 

thiết.  Ông Phan Thanh Việt bắt đầu sưu tập lời truyền khẩu 

trong họ hàng làm cuốn gia phả trước khi sâng định cư tại 

Hoa Kỳ.  Tô i xin phếp được trích râ đâ y mô ̣ t vầi đôận: 

        “ Trước năm 1945, hằng năm côn cháu có ba lần nhóm 

họ để cúng tế ông bà:  Tế Xuân, Tế Thu và dẫy mẩ.  Mỗi kỳ tế 

lễ đều có văn tế bằng chữ Nhô, trông đó có câu " Nguyễn sở 

sinh, Phan sở dưỡng."  Được hiểu rằng: Ông tổ đầu tiê n củâ 

họ Phan sinh từ miền Bắc, 

giòng họ Nguyễn.  Vì một lý do 

nào đó mà ông người họ Phan 

đã nuôi dạy chô đến tuổi 

trưởng thành, đặt tên là Phan 

Văn Sỹ.  Ông tổ có vợ và sinh 

được tám con trai.  Cả giâ đình 

theo bờ biển vào Nam lập nghiệp.  Ông đã tìm đến hướng 

Tây (kể từ bờ biển) đến nơi đây có đất đâi phì nhiêu, nhiều 

hôâ màu lương thực.  (Hiện nây là cánh đồng Bồ Lúa.)  Ông 

Tổ đã dừng lại nơi này và đặt tên là làng Tây lộc” 
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         Chẳng những Ông Phân Văn Sỹ là tổ của giòng họ Phan, 

mà còn là vị Tiền Hiền của làng Tây Lộc.  Những người lớn 

lên vào những năm 1930 đã thấy và biết ngôi mộ của ông 

Tổ rất lớn, lớn hơn các ngôi mộ khác ở trong làng.  Ngôi mộ 

lại được ở ngây trước ngôi đình và tiền hiền làng Tây Lộc, 

rất đồ sộ và nguy ngâ.  Đình làng, nhà tiền hiền vầ ngô i Mẩ 

Tổ ở giữa một gò đất cao giữâ đồng 

đình.   

   Trên gò còn có ba cây Sộp lớn (cổ 

thụ) và mấy cây da nhỏ.  Cảnh vật rất 

trâng nghiêm hùng vĩ.  Mỗi năm lại 

có cúng Tiền Hiền vào rằm tháng 

Bảy. 

   Thêô thô ng tin được câ ̣ p nhâ ̣ t bởi 

côn chấu Cụ Phân thì lúc xưâ có một 

thầy địâ lý khi đi ngâng quâ làng Tây 

Lộc nhìn phong cảnh, núi đồi bao bọc sau làng với cây đại 

thụ "Da Dù" rợp bóng, uy nghi, thần kỳ!  Côn đường làng 

thẳng tắp với lũy trê làng xânh mướt cùng với cánh đồng Bồ 

Lúâ bát ngát lúâ chín vàng ươm!  Rồi đập ông Vũ, ông Hờ 

đầy ắp nước trông vêô tưới nước chô cánh đồng vốn dĩ đã 

Đường vào nhà 

 lưu niệm 
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màu mỡ lại càng thêm tốt tươi hơn!  Ở giữâ cánh đồng lại 

có một Hồ Sên đẹp tuyệt vời! 

    Nhìn phong thủy, ông thầy địa lý tò mò hỏi người dân 

trong làng, hồ sen có tự bao giờ?  Họ nói rằng không ai nhớ 

rõ, chỉ biết rằng trước đây không có, bỗng dưng sên mọc và 

trổ hoa, không ai trồng cả mà giờ đây trở thành một hồ sen 

đẹp lạ thường! 

 Ông thầy địa lý rất đỗi ngạc 

nhiên, trầm trồ khen ngợi 

rồi trầm tư suy nghĩ, đôạn 

ông nói: "Rồi đây, nơi này sẽ 

sản sinh một nhân tài kiệt 

xuất"! Quả vậy, ứng với lời 

tiên tri của vị thầy địa lý, 

không lâu sâu đó Chí Sĩ Phân 

Châu Trinh râ đời. Sau này 

khi nghê người thân kể lại 

câu chuyện năm xưâ, có lẽ vì 

thế nên Chí Sĩ PCT lấy biệt hiệu Tây Hồ với ý nghĩâ: là làng 

Tây Lộc có Hồ Sen  màu nhiệm. 

   Thêô sưu tầm củâ ô ng Phân Thânh Viê ̣ t, hiện nây đâ số 

con cháu họ Phan sinh sống ở xã Tam Lộc.  Số còn lại ở Tam 

Kỳ, Đà Nẵng, các tỉnh miền Nam và một số ở ngoại quốc.  

Con cháu thuộc nhánh Nhì và nhánh Năm đông hơn.  Nhánh 

Sáu ít nhất.  Nhà chí sĩ cách mạng  Phan Châu Trinh  thuộc 

nhánh Nhì.  Ông Phan Châu Dật (côn trâi đầu của cụ) đã từ 

trần năm 1922, lúc mới 24 tuổi, sau khi du học ở Pháp về 

nước được hâi năm.  Ông Phân Châu Trinh còn có hâi người 

con gái: Phan Thị Châu Liên và Phan Thị Châu Lan.  Bà Phan 

Thị Châu Liên, vợ củâ ông Đốc Ấm có sáu người con gái và 

một người con trai, Lê Khâm (tức Phan Tứ).  Bà Phan Thị 
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Châu Lan, vợ củâ ông Thâm Đồng có bốn người con trai và 

hâi người côn gái.  Người côn gái đầu là bà Nguyễn Thị Châu 

Sa, tức là bà Nguyễn Thị Bình”. 

 

Trông nhấnh thứ Bâ củâ hộ Phân củâ ô ng Phân Thânh Viê ̣ t 

(mô ̣ t đẩng viê n 

VNQDĐ kỳ cựu đẫ 

mất sâu khi qua 

Mỹ thêô diê ̣n HÔ 

được mấy nâ m) 

cố ânh Phân 

Thânh Thấng, 

hiê ̣n đẫ định cư tậi  

Anaheim, CA. Hôâ 

Kỳ nhiều nâ m.  

Anh Phan Thanh 

Thấng lầ người mầ Hô ̣ i CHS Phân Châ u Trinh thường hây 

mời lê n dâ ng hương chô Cụ Phân với tư cấch lầ người trông 

Hộ Phân, mỗi lần chúng tô i lầm Lễ Giỗ Cụ Phân vầô thấng 

Bâ hầng nâ m tậi Nâm Câlifôrniâ. 

   Trông đầu nâ m nây, chúng tô i đẫ nhờ thâ n nhâ n củâ ânh 

Phan Thanh Thấng, hiê ̣n sống tậi lầng Tâ y Lô ̣ c, đến viếng 

thâ m nhầ tưởng niê ̣m Cụ Phân vầ chụp chô chúng tô i mô ̣ t 

số hình ẩnh nơi Cụ từng sinh râ vầ lớn lê n mô ̣ t thời ở đố. 

   Dì Bâ tô i lầ vợ ô ng Phân Tất Đấc, thuô ̣ c nhấnh thứ Nâ m. 

Trông Đâ ̣ c Sân nầy cố đâ ng mô ̣ t bầi thơ củâ hâi người côn  

củâ ô ng bầ lầ hâi ânh Phân Anh vầ Phân Tuê ̣ ,  chấu nô ̣ i củâ 

ô ng Xẫ Biê ̣n, nối về những kỷ niê ̣m củâ cấc chú ấy lúc cồn 

nhổ ở lầng Tâ y Lô ̣ c. 

   Bâ y giờ côn chấu Hộ Phân Tâ y Lô ̣ c đi khấp nơi trê n thế  
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giới vầ cố giâ đình với người bẩn xứ. Cố chấu lâ ̣ p nghiê ̣p tậi 

mô ̣ t xứ hơi xâ lậ lầ.. Áô, mô ̣ t nước hiền hồâ vầ cố phông 

cẩnh rất đệp ở A u Châ u... 

   Hy vộng mô ̣ t ngầy khô ng xâ sễ về thâ m lậi xứ Quẩng vầ 

viếng thâ m “ quê  nhầ” củâ Chí Sĩ Hộ Phân ! 

 

 

   Quận Cam,  Cali cuối Xuân 

 năm Quý Mão 2023 

      Võ Phú Viên 

           Đệ Lục 4 PCT 1964-1965 

 

 

 

 

           

 

 

 

            

 

 

 

 

 

  

 

 

 
Hồ Phú Ninh 

Tiên Phước Quảng Nam 
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   Thơ 

   
                   

                       Kim Vui 

  
Sinh năm 1952... tại Huế ... 

học trường PCT Đà Nẵng từ năm 1964- 1967 

chuyển sang học Nữ Trung Học Đà Nẵng từ năm 1967- 1971 

Hiện đang ở Sài Gòn Và Long Thành tỉnh Đồng Nai 

 

 

ĐIỀU ƯỚC MUỐN 
 

Nếu hỏi tôi có điều gì ước muốn 

Điều đầu tiên xin có được hồn nhiên 

Để xuôi về miền tuổi ngọc triền miên 

Lưu bút cũ còn ghi dòng chữ nhỏ : 

" Vui mến thương, thêm một mùa hạ đỏ 

Thêm lần này mình sắp phải chia tay 
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Lòng bồi hồi khi nghĩ đến rồi đây 

Đời xuôi ngược mỗi người đi mỗi ngã 

Lời tiếc nuối –chỗ ngồi trên ghế đá 

Buổi chiều vàng vướng víu gót chân ai 

Tiễn nhâu đi lưu luyến lá sân trường 

Còn bịn rịn một điều chưâ kịp nói 

Lời tiếc nuối -chiều tân trường chung lối 

Phan Chu Trinh – Hoàng Diệu ngã ba qua 

Áô tung tăng sắc trắng buổi chiều tà 

Khua tiếng guốc rộn vang lòng phố nhỏ 

Lời tiếc nuối – mùa hoa về phượng đỏ 

Nắng sân trường không che kín niềm riêng 

Mắt đỏ hoe gởi trâô chùm phượng nở 

Mồ hôi đầm đìâ ướt cả hai tay 
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Lời tiếc nuối- Bamboo chiều quán vắng 

Nước sông Hàn xâô động khóc người đi 

Khánh Ly buồn ca khúc Trịnh chia ly 

Đời lính chiến quê hương còn khói lửa 

Cuối lưu bút còn ghi thêm câu nữa 

Giấy ngắn tình dài mình mãi nhớ nhâu“ 

Bâô năm rồi bạn cách biệt ở đâu 

Mây trắng mãi bay hoài không tao ngộ 

Trâng lưu bút mực phai màu hoen ố 

Phượng đậm màu nâu tím vụn hương hôâ 

Gã tình si giờ thất thập nơi nâô 

Là kỷ niệm ngày đầu còn lưu giữ 

Thời vụng dại đã đi vàô quá khứ 

Giấc mơ đầu sao lắm kẻ ngu ngơ 
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Đời trăm ngã có muôn ngàn dâu bể 

Không thể nào quên một thưở đến trường 

Tôi không thể nghĩ điều không dám tưởng 

Có thể nàô người vắng mặt trần gian 

Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội 

Nên nẻo về còn biệt dáng thiên thu 
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MỖI MÙA PHƯỢNG VỸ 

 

Nghê khúc hát lôài vê như mở hội 
 

Tháng năm về nắng bỗng thấy xôn xao 
 

Màu phượng vĩ hồng lên tim bối rối 
 

Thêm một lần lòng lại thấy nao nao 
 

Rồi có lúc lòng tâ như hối hả 
 

Xuyến xao từng cho giây phút hè sang 
 

Tiếng ve kêu thôi thúc buổi trưâ về 

 

Nhớ vô kể tháng ngày mang tuổi mộng 

 

Ta chợt thấy lòng mình đâng rung động 

 

Như vô tình níu giữ lấy thời gian 

 

Mãi rông chơi quên cả tuổi chất chồng 

 

Tà áo trắng đùâ vui trông gió lộng 
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Ta chợt nhớ ánh mắt buồn ngơ ngẩn 

 

Một góc trường âi đâng đứng chê mưâ 

 

Tây vân vê vò nát cánh phượng buồn 

 

Như giận dỗi mùâ hè sâô đến sớm 

 

Ta chợt thấy bóng thầy trên bục giảng 

 

Ngày cuối năm lớp học bỗng im lìm 

 

Ông lái đò nhẹ khuâ nước dòng sông 

 

Đưâ tiễn biết bâô người về bến mới 

 

Rồi mỗi năm bầu trời hôâ phượng đỏ 

 

Lòng nao nao nhớ lại thưở học trò 

 

Từng thanh âm rung lên màu kỷ niệm 

 

Bạn bè ơi , lần lượt vắng tin thư 
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BÂNG KHUÂNG MỘT BUỔI CHIỀU 

 

 

Tan học em về với gió đông 

 

Ôm nghiêng cặp vở ép vào lòng 

 

Em đi bước nhẹ trên đường phố 

 

Lãng mạn sông Hàn để chờ mong 

 

Áo trắng em mang lụa trắng trong 

 

Vờn bay theo gió phải lòng trông 

 

Bao nhiêu ánh mắt nhìn qua lại 

 

Em chỉ đợi người giữâ đám đông 

 

Có bóng dáng người vừâ đi quâ 

 

Khua vang tiếng gót vọng từ xa 
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Tay che nửa mặt em e thẹn 

 

Miệng nửa nụ cười tỏ nét duyên 

 

Trời phải lòng người chuyển cơn mưâ 

 

Em sợ đường xâ ướt áô thưâ 

 

Ghé chân trú tạm bên hè vắng 

 

Nơi đó hình như có một người 

 

Bỗng dưng lòng chợt thấy run run 

 

Môi cắn bờ môi cố giữ lòng 

 

Em trách mùâ đông sâô quá lạnh 

 

Để dối lòng mình đã yêu ânh 

 

Hâi đứa bên nhau chẳng một lời 

 

Vu vơ giẫm nát cỏ xânh tươi 
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Sông Hàn gợn lên cơn sóng nhỏ 

 

Gió bấc thổi về áo em bay 

 

Em phải về thôi – trời thôi mưâ 

 

Hôàng hôn rũ bóng phủ vai gầy 

 

Em hiểu lòng ânh đâng gõ cửa 

 

Sơn Trà chiều tím quyện dòng sông 
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Vê ̀ Mái Trường Xưa 

 

    Lê Minh Tùng 

 

 

Năm mươi năm trở lại mái trường xưa 

Nơi ta đi, mang trí tâm người chí sĩ 

Tình bằng hữu thật thiết tha, dung dị 

Tay bắt mặt mừng, lộ hết niềm vui 

 

Kỷ niệm ngày nao, nhắc lại bùi ngùi 

Đứa ở phương trời đứa về viễn cảnh 

Phượng vĩ sân trường khắc ghi hình ảnh 

Trắng rợp sân cờ mỗi sáng thứ hai 
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Nửâ thế kỷ quâ, mô ̣ t giấc mô ̣ ng dầi 

Thầnh bậi mất cồn, điểm sương mấi tốc 

Nghiê ̣p dĩ cuô ̣ c đời, ôần vâi nâ ̣ ng nhộc 

Lục tuần rồi, thất thâ ̣ p cổ lâi hy 

 

Như đần chim nôn tung cấnh bây đi 

Hô m nây tụ về, mấi trường xưâ tổ ấm 

Bầng hữu, Thầy trồ khấc ghi sâ u đâ ̣m 

Khí tiết Tâ y hồ, nghĩâ khí cụ Phân 
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Sưu Tầm 

Những hình a ̉nh xưa va ̀ nay 
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Lễ Giỗ Cụ Phan Lần Thứ 97 

25/3/2023 tại Nam California 
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Sân Bay Đà Nẵng trước 1975 

 

 

Hình dưới: Chợ Cồn 
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Các Thương Vụ Ủng Hộ Đặc San 

Ban Tổ Chức Xin Chân Thành Cảm Ơn Sự  Bảo Trợ  

Của Các Mạnh Thường Quân Sau Đây 



 

 

 

 

Kiê ̀u Ha ̣nh 

 

 

 

J     E     W     E     L     R     Y 
9131 Bolsa Avenue, Ste 203, Westminster, CA   

(714) 891-0205 

Our Diamond Store Since 1979 



 



 

Do All Your Real Estate Needs 

 

 

 

 

 

DRE ID # 00633961         (626) 673- 5753  

Email: put4937@yahoo.com 

Tony Thời Phan 
Chuyên viên 

Mua bán Nhà và Phố thương mại 

vùng Los Angles và Phụ cận 

Free R.E. Consultant: Buy, Sell, Transfer, Tax, Legal 



 



     

    

   Family, Children, Cosmetic Dentistry 

  Cindy Tran, DDS   Suzie Su, DDS 

Gianni Nguyen, DDS  Family Dentistry 

 17941 Beach Blvd,   2451 Professional, # 110 

Huntington Beach,   Las Vegas, 

CA. 92647     NV. 89128 

(714) 848-1411   (702) 240-4242 

 

Huntington Beach 
Location 

Las Vegas 
Location 



 

 

BIG BEAR GETAWAY 

At Snowridge Cabin ! 

Minutes from the Lake, Ski Resort, Hiking Trails, Jet Ski and Nature Activities 

Beautiful Newly Remodeled and Cozy Cabin 

Located in the Exclusive Whispering Forest Area 

For Reservation, please contact: Vincent Võ Văn Thiệu 

(714) 423-7208  or  Email: snowridgecabin@yahoo.com 



 



 

                Peter Phuong Nguyen, MBA 
AKA : Nguyễn Lưu Phương 

Email: pnguyencali@gmail.com 

Insurance Broker 
CA Lic. # 0700210 

Cell (714) 406-8713 -         FAX # 1-866-515-8850 

14541 Brookhurst St. Suite A7, Westminster, CA. 92683 

 Medicare Advantage (Part C) 

 Medicare Prescription Drug Rx (Part D) 

 Medicare Supplement 

 Life Insurance with Living Benefits 

 Annuity – IRAs - 401K - Roll Over 

 Obamacare 



 

  Chuyên lo mọi dịch vụ mai táng chôn cất hay 

hỏa táng với giá cả phải chăng 

  Phục vụ theo các Nghi Lễ Tôn Giáo 

  Nhận chuyển Thi Hài hay Tro Cốt về Quê Nhà 

  Nghĩa trang còn nhiều lô đất đẹp và giá cả 

nhẹ nhàng 

  Có chương trình lo trước cho hậu sự 
 

Mọi chi tiếc xin liên lạc 

(714) 489-5571 hay (714) 539-1771 

Nhà Quàn An Lạc: 7441 Garden Grove Blvd, Suite C, 

Garden Grove, CA. 92841 

Magnolia Memorial Park 12241 Magnolia St. 

Garden Grove, CA. 92841 



 

TÙNG HỮU NGUYỄN, M.D. 

Cardiology Clinic 
 

 

 

 

 

Board Certified Cardiology and Internal Medicine 

 Board Certified Echocardiography 

 Board Certified Nuclear Cardiology 

www.tungnguyenmd.com 

9822 Bolsa Ave, Suite F, Westminster, CA. 92683 

Tel: 714-775-7000 - Fax: 714-775-5200 

 *  Tốt nghiệp Cử Nhân tại Yale University  

 *  Tốt nghiệp Bác Sĩ Y Khoa tại Vanderbilt University  

 * Tốt nghiệp chuyên khoa về Nội Khoa (Internal  Medicine) và 

Tim Mạch (Cardiovascular Disease) tại University of Southern 

California (USC)  

Nhận: Medicare, Medi-cal, Insurance 

Giờ mở cửa: Thứ Hai – Thứ Sáu: 9:00 AM – 5:00 PM 

Có thể lấy hẹn trong ngày hay ngày hôm sau 
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